情，他都儘量全力以赴，這樣使自己感到正常，覺得自己不是完全無所作為。他始終表現得十分活躍、歡欣、輕快、甜蜜和無畏。他只是非常害怕他自己臥室裡的那黑暗和沉默，彷彿那黑暗總是在對他的靈魂挑戰。這一點他實在無法忍受，正同他一想到厄休拉就無法忍受一樣。他已經沒有靈魂，也沒有生活的背景了。他從此再也不想到厄休拉，一次也沒有想到過，他對她沒有作任何表示。她就是那黑暗、那挑戰和那恐懼。他現在始終只注意眼前的事情。他希望趕快結婚，這樣使他自己不再受到那黑暗，以及他自己的靈魂的挑戰。他準備和那位上校的女兒結婚。毫不猶豫，馬上就辦。由於他現在一心只想到立即行動，他馬上給那個姑娘寫了一封信，告訴她他的婚約已經解除———那不過是一段為期很短的熱戀，現在事情已經過去了，他感到對這件事他比任何別的人都更難理解———他想知道他能不能馬上見到他的最親愛的朋友。他無比急切地盼望著她的回信。
他收到了那個姑娘的一封表示詫異的信，可是她卻很願意見到他，她現在正和她的一個姨母住在一起。他馬上就到那裡去找她，當天夜晚就向她提出了求婚。她同意了他的請求。接下去，不到兩個星期這婚事便不聲不響地舉辦了。他們根本沒有寫信通知厄休拉。又過了一個星期，斯克裡本斯基就和他這位新太太一道去了印度。
第十六章 虹
厄休拉神情恍惚，一言不發地回到了她的貝德俄弗的家。她幾乎已經說不出話來，也不願對任何事表示任何興趣。這有點彷彿她的活動能力已經全被凍結起來了。她家的人問她是怎麼回事，她對他們說，她已經解除了她和斯克裡本斯基的婚約。他們惶惑而憤怒地看著她。可是她似乎對他們的態度已經毫無感覺了。
在這種麻木狀態中，幾個星期已經慢慢爬了過去。現在他應該已經到印度了。對這件事她絲毫也不感興趣。她彷彿始終在睡夢中，沒有活動的能力，也沒有任何心情。
忽然間，她猛地感到一驚。那驚愕的感覺來得是那麼急驟，她簡直覺得她彷彿被一輛車給撞倒了。她是不是已經懷孕了？因為她一直為她自己和他帶給她的痛苦所折磨，所以始終也沒有想到這一點。現在，它卻像一團烈火把她的四肢和身體整個捲進去了。她不是已經懷孕了嗎？
在這驚愕的火焰剛剛燒過來的時候，她簡直不知道自己心裡是什麼滋味。她覺得她彷彿被綁在一個木樁上了，那火焰正朝著她燒過來，要把她完全吞沒下去。可是那火焰燒在身上似乎也很舒服，它似乎更讓她越來越疲倦，慢慢可以入睡獲得休息了。在她的心中和她的子宮裡，她究竟是一種什麼樣的感覺，她自己也不知道。她只感到有些暈眩。
慢慢地，她的沉重的心情漸漸侵入她的意識之中。她現在是在幹什麼呢？她是正要生孩子了？生孩子？幹什麼？
她的肌肉歡快地戰慄著，可是她的心情卻十分惡劣。這個孩子彷彿是一個印記，表明她自己從此已不可能再有任何作為了。然而，在肉體上，她卻十分高興她現在有了孩子。她開始想，她應該給斯克裡本斯基寫一封信。她應該跟他一道出國去，和他結婚，然後作為他的賢良的妻子和他一起過著簡單的生活。一個人的自我，不同的生活形式又有什麼關係呢？重要的是一天接一天的生活，是那可愛的肉體的存在，富足，寧靜，完備，沒有更多的思想，沒有更多的麻煩，也沒有更多的紛擾。她完全錯了：她太傲慢，太不懂事，她卻要求那另一樣東西，那不著邊際的自由，以及她想象著從斯克裡本斯基那裡未能獲得的空幻和狂妄的滿足。她是什麼人，竟希望在她自己的生活中獲得這種近於狂想的滿足？她可以有她自己的男人，自己的孩子，在烈日之下有一個藏身的地方，這不就已經完全夠了嗎？既然她媽媽感到這些便已經夠了，