１９３９年５月３０日作。
（原載１９３９年６月７日昆明《中央日報》《平明》副刊第１７期）
不知道
世間有的是以不知為知的人。孔子老早就教人〃知之為知之，不知為不知，是知也。〃這是知識的誠實。知道自己的不知道，已經難，承認自己的不知道，更是難。一般人在知識上總愛表示自己知道，至少不願意教人家知道自己不知道。蘇格拉底也早看出這個毛病，他可總是盤問人家，直到那些人承認不知道而止。他是為真理。那些受他盤問的人，讓他一層層逼下去，到了兒無可奈何，才只得承認自己不知道；但凡有一點兒躲閃的地步，這班人一定還要強詞奪理，不肯輕易吐出〃不知道〃那句話的。在知識上肯坦白的承認自己不知道的，是個了不得的人，即使不是聖人，也該是君子人。知道自己的不知道，並且讓人家知道自己的不知道，這是誠實，是勇敢。孔子說〃是知也〃，這個不知道其實是真知道——至少真知道自己，所謂自知之明。
世間可也有以不知為妙的人。《莊子·齊物論》記著：
齧缺問乎王倪曰，〃子知物之所同是乎？〃曰，〃吾惡乎知之！〃〃子知子之所不知邪？〃曰，〃吾惡知之！〃〃然則物無知邪？〃曰，〃吾惡乎知之！雖然，嘗試言之，庸詎知吾所謂知之非不知邪？庸詎知吾所謂不知之非知邪？……〃
三問而三不知。最後齧缺問道，〃子不知利害，則至人固不知利害乎？〃王倪的回答是，至人神妙不測，還有什麼利害呢！他雖然似乎知道至人，可是並不知道至人知道不知道利害，所以還是一個不知。所以《應帝王》裡說，〃齧缺問於王倪，四問而四不知，齧缺因躍而大喜。〃莊學反對知識，王倪才會說知也許是不知，不知也許是知——再進一層說，那神妙不測的境界簡直是個不可知。王倪的四個不知道使齧缺恍然悟到了那境界，所以他〃躍而大喜〃。這是不知道的妙處，知道了妙處就沒有了。《桃花源》里人〃不知有漢，無論魏晉〃。太上隱者〃山中無曆日，寒盡不知年〃，人與自然為一，也是個不知道的妙。
人情上也有以不知道為妙的。章回小說敘到一位英雄落難，正在難解難分的生死關頭，突然打住道，〃不知英雄性命如何，且聽下回分解。〃這叫做〃賣關子〃。作書的或〃說話的〃明知道那英雄的性命如何，〃看官〃或聽書的也明知道他知道，他卻賣痴賣呆的裝作不知道，愣說不知道。他知道大家關心，急著要知道，卻偏偏且不說出，讓大家更擔心，更著急，這才更不能不去聽他的看他的。妙就妙在這兒。再說少男少女未結婚的已結婚的提到他們的愛人或伴兒，往往只禿頭說一個〃他〃或〃她〃字。你若問他或她是誰，那說話的會賭氣似的答你，〃不知道！〃賭氣似的是為你明知故問，害羞帶撒嬌可是一大半兒。孩子在賭氣的時候，你問什麼，他往往會給你一個〃不知道！〃專心的時候也會如此。就是不賭氣不專心的時候，你若問到他忌諱或瞞人的話，他還會給你那個〃不知道！〃而且會賭起氣來，至少也會賭氣似的。孩子們總還是天真，他的不知道就是天真的妙。這些個不知道其實是〃不告訴你！〃或〃不理你！〃或〃我管不著！〃
有些脾氣不好的成人，在脾氣發作的時候也會像孩子似的，問什麼都不知道。特別是你弄壞了他的東西或事情向他商量怎麼辦的時候，他的第一句答話往往是重重的或冷冷的一個〃不知道！〃這兒說的還是和你平等的人，若是他高一等，那自然更夠受的。——孩子遇見這種情形，大概會哭鬧一場，可是哭了鬧了就完事，倒不像成人會放在心裡的。——這個〃不知道！〃其實是〃不高興說給你！〃成人也有在專心的時候問什麼都不知道的，那是所謂忘性兒大的人，不太多，而且往往是一半兒忘，一半兒裝。忌諱的或瞞人的話，成人