我們默默地吃著，一條駁船在水面上滑行，它離我們如此之近，以致我可以優哉遊哉地從視窗看清船上的人，他們也正在圍著一張桌子吃晚飯呢。
“那麼這個……嘉·奧爾羅夫呢？”我問他，“您知道她後來怎樣了嗎？”
“嘉·奧爾羅夫嗎？我想她已經死了。”
“死了嗎？”
“好象死了。我大概遇到過她兩三次……我和她只是點頭之交……我的母親是老吉奧爾吉亞奇的一個朋友。——要不要再來點黃瓜？”
“不啦。”
“我想她在美國的生活一定是流高顛沛的……”
“您不知道促能夠給我談談這個……嘉·奧爾羅夫嗎？”
他同情地看了我一眼。
“我可憐的朋友……沒有人可以給您談……也許在美國有人……”
又有一條駁船駛過水麵，它是黑色的，走得很慢，好象被人拋棄了似的。
“我總是吃一隻香蕉作為餐後水果，”他對我說，“您呢？”
“我也一樣。”
我們吃了香蕉。
“那麼這個……嘉·奧爾羅夫的父母呢？”我問。
“他們大概是死在美國了。青山處處地屍骨，您知道……”
“在法國，吉奧爾吉亞奇沒有其他的家眷嗎？”
他聳聳肩膀。
“不過您為什麼對嘉·奧爾羅夫這樣感興趣呢？她是您的姐妹嗎？”
他對我親切地笑著。
“來杯咖啡好嗎？”他問我。
“不了，謝謝。”
“我也不要了。”
他想付錢，但被我搶了先。我們走出“島上酒家”，他挽著我的胳膊，順著碼頭的臺階拾級而上。起霧了，人們的肺腑裡充滿了柔和而清涼的霧氣，覺得特別的爽快，就好象飄浮在空氣中一般。在碼頭的人行道上，我幾乎連幾米以外的建築群也看不清了。
我象領著一個盲人一樣，把他一直領到街心公園廣場上。廣場周圍房屋樓下有著臺階的那些入口處，一個個都亮著黃色的燈光。此時，們是僅有的方位標了。他捏了握我的手。
“您還是要儘可能找到嘉·奧爾羅夫，”對我說，“既然您這樣想要……”
我目送著他走道樓房裡明亮的大廳。他停住腳步，朝我招了招手。我象一個孩子吃完生日點心回來時那樣，腋下挾著一隻紅色的大盒子，木然站在那裡。我敢斷定，他當時還衝著我說了些什麼，但是大霧把他的聲音悶滅了。
五
明信片上，印著英國人散步場①，一派夏季景象。
親愛的居伊：
您的來信我已經收到了。這裡，生活單
調得很，但尼斯可是一個非常漂亮的城市。
您應當來看看我。奇怪的是，有時我會在一
條街道拐彎的地方，遇到一個三十年未見的
人，或者另一個我以為早已經死了的人。在
那種情況下，我們彼此都嚇了一跳。尼斯是
一個幽靈和鬼魂②的城市，但我還不希望立
即加入到他們中間去。
________________
①尼斯靠近海邊的一個遊覽地。
________________
②尼斯因為風景優美、氣候宜人，有些人在年
邁退休之後，遷往那裡居住、老死。
至於您要尋找的那個女人，最好的辦法
是給貝納迪打電話，他的電話號碼是：Mac
Mahon00…08。他和各個部門的人聯絡都
很密切，他會很樂意地向