斯特利茨碼頭9號乙．其父保羅·庫德勒斯、
母昂麗愛特·博加埃爾，均無職業，住址同上。
一九三九年四月三日在巴黎第十七區與
古米·彼得羅·斯特恩結婚。
原件摘抄
一九三九年六月十六日，巴黎。
“您看過了嗎？”我說。
她驚奇地看著這張出生證的摘抄件。
“您認識她的丈夫嗎？認識那個……吉米·彼得羅·斯特恩嗎？”
“德尼茲從來也沒有談起她結過婚……您，您是曉得的羅？”
“不曉得。”
我把記事本、出生證的摘抄件和裝著照片的信封，一起放進上衣裡層的團袋裡。不知道為什麼，我腦子裡閃過了這樣的想法：等我能夠一旦取得這些寶物，我就把它們藏進上衣的夾層裡。
“謝謝您給我這些紀念品。”
“不用客氣，麥克沃伊先生。”
她再次說出我的名字，這使我鬆了口氣，因為她第一次稱呼我時，我聽得並不很清楚。我很想，很想立即在此時此地就把這個名字記下來，但又搞不清楚該怎麼拼法。
“我很喜歡您叫我名字時的發音，”我對她說。 “一個法國人能讀得這樣好，是很不容易的……可是您怎麼寫它呢？人們在寫的時候，總要弄出些拼寫上的錯誤……”
我用一種調皮的口吻說著。她笑了。
“M……C……大寫的E，V……O……Y……”她一個字母一個字母地拼著。
“是一個字嗎？您能肯定嗎？”
“完全肯定，”她說，對自己沒有被我難倒感到很得意。
這麼說，是麥克沃伊。
“好極了，”我對她說。
“我從來不會拼錯字的。”
“彼得羅·麥克沃伊……我的名字倒是很怪的啊，您不覺得是這樣嗎？有些時候連我自己也還不習慣呢……”
“拿著……我差一點忘了，”她對我說。
她從口袋裡抽出一隻信封。
“這是我收到德尼茲的最後一封簡訊……”
我展開信紙，讀起來：
親愛的埃萊娜：
一切已經決定了。我們明天和彼得羅一
起越過邊境。我將盡快地從那裡給你寫信。
在此期間，我給你一個巴黎的電話號碼。
透過這個人，我們可以聯絡：
奧列格·德·弗雷戴·AUTeuil154—78
擁抱你。
德尼茲
二月十四日，麥熱夫。
“那您後來打過電話嗎？”
“打過，但每次接電話的人都告訴我說這位先生不在。”
“這個弗雷戴……是什麼人呢？”
“我也不知道。德尼茲從來沒有對我說起過
屋子裡，陽光漸漸地隱去。她開啟靠長沙發一頭矮桌上的小燈。
“如果能再看一看我以前住過的房間，我將感到非常高興，”我對她說。
“那當然可以……”
我們顧著走廊走去，她開啟右邊的一扇門。
“瞧，”她對我說，“我，我已經不用這間房子了……我睡在朋友的屋裡……您知道嗎？……就是那個朝院子的房間……”
我站在門口。天還相當亮。窗子兩邊，懸掛著紫紅色的窗簾。牆上糊著繪有裝飾圖案的淺藍色桌布。
“您認出來了嗎？”她問我。
“認出來了。”
房間深處，靠牆放著一張慶繃。我走過去坐在床沿上。
“我可以一個人在這裡呆幾分鐘嗎？