你是長得這樣，這麼些天，擔心我了？我們現在是在哪裡？”
啞女一張清秀的臉霎時通紅，咬著唇不好意思看他。
他看了看四周：“是在醫館麼？你坐過來些。”
啞女緋紅著臉坐得過去些。
他微微皺眉：“你不會說話麼？”
她遲疑點頭。
他握住她的手：“怪不得一直以來都不曾聽過你說話，原是不會說。”
她微微抬眼看他，又不好意思低下頭，卻沒有將手抽開。
黎莊公十八年春，姜國戰敗，以邊境兩座城邑請和，黎姜兩國立下城下之盟。盟約訂立不久，黎莊公將大將軍之妹宋凝收為義女，封敬武公主，譴使前往姜國向姜穆公提親，意欲促成宋凝和沈岸的婚事，結兩國之秦晉。宋凝從前不能讓沈岸知道她是誰，因隔著國仇，怕沈岸寧死不受黎國人的恩，不讓她相救。其實完全是她想太多，所謂英雄不問出處，就是說英雄受人恩惠時一般不問恩惠來處。但如今她是要嫁去姜國，嫁給心目中的英雄，她記得沈岸說要娶她，不管他愛不愛她，她要讓他兌現諾言。這就是男人們普遍討厭對女人允諾的原因，因為她們的記性實在太好，並且總有辦法將這諾言強制執行。宋凝寫成一封長信，信中附了當初摔碎的半塊玉佩，請提親的使者私下送給沈岸。
直到送親的隊伍啟程，宋凝也沒收到沈岸的回信。但這件事無傷大雅，頂多是一個不和諧的小插曲，因主流畢竟是很和諧的，主流就是沈岸答應了黎莊公提出的這樁婚事。宋凝在心中反覆推論，覺得第一，沈岸親口提出的要娶自己；第二，沈岸親口答應的姜穆公會娶自己，不管是主動還是被動，他都十分配合，此事已然萬無一失。
沒想到終有一失，卻是天意。這是個很玄的說法，但不玄似乎不足以說明命運的陰差陽錯，就如宋凝，就如我。
洞房夜裡，圓月掛於枝頭，浮雲鋪在天際，喜燭映照出重重花影。宋凝醞釀半天感情，要在沈岸揭開蓋頭時給他最明豔的笑。她長得本就絕色，黎國王都的紈絝子弟雖然集體不願討宋凝做老婆，但對她的美貌基本上眾口一詞的肯定，這一點其實很不容易，也可側面反映黎國的紈絝們審美水平普遍很高，並且趨於一致。因是絕色，絕色裡漾出的一個笑，就自然傾城。沈岸挑開鴛鴦戲水的紅蓋頭，看見這樣傾城的一個笑，愣了愣。
宋凝微微偏頭看著他，笑中溢位流彩的光。他面上沒什麼表情，是她熟悉的模樣。她想，她這一生的幸福都在這裡了。家中的老嬤嬤教她在新婚當夜說令人憐愛的話語，比如“夫君，我把阿凝交給你，好好地交給你，請一定要珍重啊”什麼的。她想著要將這句話說出口，還在醞釀，卻聽他冷冷道：“你可知今夜坐在這喜床邊的人，原本該是誰？”
她不知他說的是什麼，抬頭道：“嗯？”
他眼中寒意凌然：“我聽說，是你哥哥向黎公提的議，讓你我結親。為什麼是我？就因我曾在戰場上勝過你一次？宋凝，難道此前你們沒有打聽過，我已有未婚妻？”
她喃喃：“可你說你要娶我。”
他冷笑一聲：“終究我也是為人臣子，主上拿萋萋的性命逼我，我焉有不從之理？只是，我不想從你那裡得到什麼，也煩請你不要從我這裡要求什麼。”
她望著他：“我沒有想從你那裡要求什麼，我只是……”
他驀然打斷她的話：“那便好。”
他拂袖踏出新房，喜床前一地破碎月光。她看著他的背影，想絕不該是這樣。她喚他的名字：“沈岸。”就像在蒼鹿野的修羅場，那一刻的時光，她抱著他，聲帶哽咽，喚得輕而纏綿。但他沒有停下腳步。她沒有流淚，只是茫然。她一生唯哭過一次，那是她在蒼鹿野找到他，發現他還活著。她脫下大