格外沉。
司真再次醒來時，真的像散了架似的，哪兒哪兒都不是自己的。身旁的位置是空的，看了看時間，已經快中午了。
攏著被子坐起來，發現床頭放著一張便利貼，她拿起，看到言簡意賅的八個字。
【好好休息，我在公司。】
嘴角忍不住彎了彎。
身體乏得厲害，她在床上坐了一會兒，才赤著身體下床，從衣櫃裡拿了件喬赫的睡袍裹上。
她昨天的衣服還在浴室丟著，撿起來放進洗衣機。大衣泡了水不知道會不會縮水，和喬赫的西服一道手洗之後晾了起來。
做完這一切準備下樓時，手機響了。
她接起，聽到那端喬赫磁性的聲音：“醒了？”
“嗯。”司真走出房間，經過原來她住過的主臥時，停了一下，沿著旋轉樓梯下樓。“你什麼時候走的？昨天都沒怎麼睡，累不累？”
說完不禁想起昨晚的瘋狂，耳根就熱起來。
“早上有個會。”喬赫的聲音聽起來並不疲乏，倒是那種吃飽了肉的大貓式饜足，很容易分辨出來。“餓了嗎，我讓酒店送了外送，很快就到了。”
司真確實挺餓的，原本想去廚房找點吃的，昨天那麼多食物應該沒吃完。聞言低頭看了看自己身上快拖地的長袍，赧然道：“我沒衣服穿，不太方便。”
“老梁會送進去，你在房間裡等著。”
司真應了聲好，轉身又上去。
那邊停頓半天，喬赫的聲音再響起時，明顯低了幾分：“現在穿的什麼？”
“……你的睡衣。”司真說。
喬赫意味不明地“嗯”了一聲，接著道：“晚上回去給我看看。”
司真聽出他偏移了的心思，不禁無奈，他這精力未免太旺盛了些。
“你的腿怎麼樣？”她問。昨天泡了那麼冷的水，又不節制地做了那麼多運動，她擔心他會不舒服。
喬赫瞥了眼辦公桌上的止痛藥，面不改色道：“沒事。”
“等你忙完我陪你去醫院檢查一下吧。”司真說，“我不放心。”
喬赫默了幾秒鐘：“好。”
再次經過那間主臥，司真停下來。
她來的這幾次，這個房間一直關著門，不知道現在是什麼樣子。
她記得李倩說過家裡有一幅畫像，可是她在喬赫的臥室並沒有看到。
站了片刻，她握住門把手，擰開門。
房間還維持著老樣子，傢俱都在原來的位置，窗臺上的幾盆多肉，那套她自己做的粉色床品，床頭櫃上讀了一半的英文詩集，甚至連桌邊椅子被拉開的角度……都和她離開之前一模一樣。
熟悉感迎面撲來，彷彿一切都還是昨天的事。
心情說不上來的複雜，司真抬腳走進去。
房間打掃得很乾淨，一點灰塵都沒有，她的手從梳妝檯上撫過，以前用過的護膚品還擺在那兒。
她拿起最喜歡的那瓶香水，是喬赫送她的，放了這麼久大概已經過期了。但讓她意外的是，這已經不是原先那瓶，生產日期並不久。
於是挨個看了一遍，無一例外都是新的，但或多或少都用掉了一些，假如不知內情，看起來就像真的一直有人在使用一樣。
想象著即便她不在，喬赫也定期更換這些東西的畫面，傻氣得讓人心疼。
她一樣樣看著房間裡的東西，緩緩走到床邊，拿起了那本詩集。
當時用幹樹葉做的書籤也還在。
但這本書大概被人翻閱過，其中一頁被撕掉了。
司真放下書，轉身時，在床正對面的那面牆上，發現了她想找的那副畫。
是一個女人的四分之一側臉