李長笑入住來去客棧，在客棧一樓，找到自己的房間。推開門後，看清裡面情況，一時間啞然失笑，早已不知何時被改造為了置物間，獨獨一張小床鋪還留在原來位置。
一抹斜陽透窗而入，空氣中的粉塵清晰可見。李長笑擼起袖子，將那雜物一一搬出房間，先在後院處放著，待將房間打掃乾淨，再考慮放去何處。
李長笑在來去客棧的時間很長，遠比青霄熟悉。他這一回來，便好似主人回家，半點不用客氣。青霄也是知道，李長笑與媚三娘等人交情不淺，見到他好不易歸來，但舊主卻皆已盡皆離去，心中不由一嘆。
又想著，至少日後有一個伴，心中也是暗暗開心。
青霄過去搭一把手，幫忙搬運雜物，來來回回數十趟，不免抱怨“老闆娘怎麼什麼東西，都朝這房間塞？”，他入住客棧後，雖性格使然，將客棧上下打理得井井有條，纖塵不染。但並未有多少探索慾望，客棧的一些結構，一些房間，他都未曾探查過。
實也是不大方便，媚三娘將客棧暫時交給他打理，但日後或許又會回來。青霄不敢妄動，故一直維持原貌，打理環境，便不再有絲毫逾越之舉。
李長笑這間房，青霄門都未曾開過。如今打理起來，才覺得十分麻煩。李長笑笑道：“她料定我會再回，特意放雜物，就意在讓我多忙活忙活。”
青霄心神一震，連連點頭，只覺最瞭解媚三孃的，便是李長笑了。這腹黑壞水的行事作風，確似媚三娘所為。又暗歎幾人交情之深，怕既有靈氣枯竭後，相擁取暖的患難之情，也有神魂相合，脾性相似的知心之交。
青霄不敢妄動來去客棧，但到李長笑這，便是再如何妄動，便是東鬧出一窟窿，西砸出一大坑，待媚三娘回來，也只是破口大罵，再急一點，便是近身肉搏，絕不會真正生氣。
或是想到某些畫面，青霄久違一笑，可隨後又是一嘆。大道殘酷，美好短暫，他曾經不懼向前，如今卻又總朝回看。
兩人耗費大半天，才將房間騰空出去，李長笑開啟東面、西面兩扇窗戶，一陣風吹來，清涼芳香，頓時菸灰盡皆外散。他用力拍了拍全身，抖落一片灰塵。
若媚三娘、廚子等人在場，定會因此取笑他，換來好一陣熱鬧。最後出於“道義”，也著手幫忙打理。但如今空落落，那滿身的灰塵，卻只在述說，李長笑已經很久很久沒回來了。
他錯過了一個又一個人的離去。如今，那客棧的舊主，便只剩下他一個人了。
李長笑取來掃帚，將裡外打掃乾淨，又去後山清泉中，打來一大盆涼水，潑在地面上，用抹布去擦。若三五人在，一個下午便可搞定，但僅李長笑、青霄二人，效率極慢極慢，到了深夜時分，才終於可勉強入住。
夜色下，李長笑、青霄對坐，正愁苦該吃些什麼。青霄去外面摘來些小菜，炒熟後對付一陣，便當作是吃了。
青霄道：“如今世事動盪，此處卻也能算是安居之所。”李長笑點頭同意，此地自給自足，環境優美，清幽安寧，確是一片淨土。
他趴在桌上，興致缺缺，如此過了一夜。第二日，李長笑想著，好不易回來一趟，若僅打掃自己房間，卻也說不過去。
於是拿著掃帚，把裡裡外外，都打掃了一遍。但推開媚三娘、廚子、關白、二當家房間時，他卻又默默關上，不去動了。
裡面仍殘留他們的氣味，李長笑輕輕關房門。
青霄聽說，十五里外鄉鎮處，正有一趕集，便趕去湊熱鬧，買一些必需品了。他想著為李長笑，購置一些衣物被褥，木桶、等物件。卻沒叫李長笑，因客棧需有人留守。
青霄離去後，李長笑坐在櫃檯後，望著開啟的客棧大門，外邊翠綠的景色，一時也撐著頭，百無聊賴。