偶爾他們到假期親自回家，更多的時候則是依靠一封家信，因為在寫信的時候，寫信的人無論如何總會不自覺地在腦海里懷念起這個人的模樣、聲音以及他的事情――所以無悲軍並非不生不死不老不滅，他們也會死亡，當那個在這個世界上最思念他們的人停止對他們的思念時，他們便也會隨之化作一捧黃沙塵土。
大多數情況下，這種事只會發生在那個人死亡的時候，因為本生能夠促成無悲軍出現的，只能是非常強烈的情感才可以。
就像李四。
他的妻子亡了，世界上再無一人對他有所思念，所以他便化作一捧黃沙被吹散於風中。
&ldo;不過人死後有所不甘，無非就是對另外一個人有所留戀或心願未了，&rdo;張三說，&ldo;如果連這樣一個人也沒有，那麼想要起死回生又有什麼意義？&rdo;
&ldo;可是你們在這做無悲軍也見不著他們。&rdo;
&ldo;朝廷答應過，無論如何，無悲軍在服完二十年的兵役後，若還未消亡，就可以告老還鄉，回到至親至愛的身邊，陪他們白頭到老，最後再一起滅亡。&rdo;張三說，&ldo;所以他們都很羨慕我，我妻子孩子都在身邊，不用等二十年……而且相比起每個人都提心弔膽害怕生出事端，我隨時可以見到她們――看家書也不過是湊湊熱鬧，看看我娘給我說了啥，嗯，就是單純的想家了而已，離家久了都想家，而不是為了活命。&rdo;
張子堯想了想：&ldo;還挺浪漫。&rdo;
張三笑了，搖搖頭道：&ldo;不浪漫，你知道，哪怕是最強烈的感情，有的時候還是會因為人的慾望而扭曲――人總是難免有胡思亂想的時候，你會擔心自己常年不在家娘子會不會勾搭上別的漢子；也會擔心城裡來了個書生眉目清秀娘子會不會心動，到時候，娘子沒了是小，活不了命才是真――這種猜測久了，就逐漸轉化為一種怨念，你會忍不住產生自我困惑：為什麼我要活得那麼辛苦？我這樣到底還算不算是人？&rdo;
&ldo;……&rdo;
&ldo;人的貪慾是無線大的，&rdo;張三撇撇嘴，&ldo;當鬼的時候你肯定總是在想，能讓我再呼吸一口新鮮空氣就好了――等這個願望實現後，你會發現，自己的願望變得沒那麼簡單了，你還是想做人，一個不用依靠任何人就能好好活下去的人。&rdo;
&ldo;但是這一點是做不到的。&rdo;
張三沉默了下，良久，他轉過頭看了張子堯一眼，突然壓低了聲音說：&ldo;做得到，只要你在薔薇消失或凋謝之前――&rdo;
&ldo;？&rdo;
薔薇消失或凋謝之前？什麼意思？
張子堯心跳有些加速，沒來由的想到了元氏脖子上出現的那薔薇刺青，然而此時張三的話語還未落，在他的身後，突然有冷冷女聲響起――
&ldo;你在說什麼？&rdo;
對話中的兩人一愣，雙雙轉過頭去――
於是隻見在他們身後正站著一名面無表情的年輕婦人，那婦人大約二三十歲的模樣，打扮雖樸素，卻與尋常的農婦還是一眼便看出不同，此時此刻，她手裡牽著一個小女孩，小女孩的手裡握著一個撥浪鼓，這會兒正眼巴巴地看著張子堯和張三。
周圍的氣氛突然變得有些奇怪。
先不說一個尋常的婦人怎麼會出現在兵營裡，就說周圍其他無悲軍地反應也很奇怪――他們紛紛轉過頭來看著這個女人，像是都認識她――但是片刻之後，他們又轉回頭去做自己的事去了。
像是在刻意逃避、忽