狗狗六個月大的時候，身體和身高基本就會停止增長‐‐從它出生的那一天開始到第六個月來臨，它們的身體每一天都在用肉眼看得見的速度飛快地增長，或者今天它還是那個你在廁所坐在馬桶上看報紙時，繞著你的腳下嚶嚶嚶求抱抱求舉高高的小奶狗，短短過去半個月，它就能搖著尾巴將腦袋鑽到你和報紙之間拱來拱去，六個月的時候，除非你在上廁所的時候順手關上門，否則，那巨大的體型會用你無法忽視的各種姿勢在你面前狂刷存在感，讓你徹底忘記你還蹲在馬桶上，手忙腳亂地扔開報紙將那兩個搭在肩上的狗爪子挪開，然後無法避免地被糊上一下巴的狗口水。
……
雷切依稀還記得，當少澤將這隻灰色背毛的狗崽子抱到他面前的時候，狗崽子還只是到他的角落那麼高而已‐‐當他睡覺的時候，狗崽子會在他的胸口上得意洋洋的踩來踩去，而他只用把它扒拉到一旁翻個身就能繼續睡，但是隨著時間的推移，床上多了一個體積越來越大的不安分毛茸茸時，雷切只是開始覺得，為什麼感覺睡覺時候自己佔據的位置似乎越來越小。
直到今天，當雷切在餐廳坐下，將豆漿裝到茶杯的託盤裡放到狗崽子嘴巴下的時候，雷切忽然發覺，在短短半個月的相處中，隼似乎在無聲無息的長大‐‐曾經有它腦袋那麼大的茶杯託盤，如今在狗崽子低下頭去抽著鼻子嗅裡面的液體時，不知道怎麼地，就能用它的大腦袋將整個茶杯託結結實實地遮住了。
雷切想了想，彎下腰將滿臉莫名其妙的狗崽子抱上了餐桌。
狗崽子繞著桌子上走了兩圈，回頭一看，發現蠢主人似乎盯著他走了神，於是顛顛兒的又走回雷切的跟前，也不管長期被各式各樣突發事件波及的餐桌在它肥碩的身軀下巍巍可及地顫抖，阮向遠伸著大狗嘴湊近雷切，忽然被雷切摁住了腦袋，然後下一秒，它又被扔回了地面上。
&ldo;不協調了。&rdo;
雷切扔下這麼一句話後，整個早餐的過程中除了投餵再也沒理狗崽子。
蹲在地板上，身後是人來人往的狗崽子阮向遠傻眼了，他媽的這是要將冷戰進行到底的節奏？‐‐不協調了是啥意思你他媽別吃麵包先給我解釋清楚，是我不可愛了還是我不夠萌了還是我長大了破相了不夠英俊了配不上你了？！
就算是長大了，半個月我能長大多少啊！！您這一臉&ldo;時間是把殺豬刀&rdo;的遺憾表情能不能勞駕收一下啊我本人還在這裡看著你呢能不能有點禮貌！
還有，不讓我上餐桌是幾個意思啊？
‐‐這他媽是我狗生中要求堅持的最後一點權力啊！喂，不許吃麵包，媽蛋快點低頭看我一眼！
面臨被拋棄的狗崽子完全忘記了此時此刻自己的贖罪身份，伸出爪子不依不饒地去拍雷切的小腿，整個過程中因為過於激動還踢翻了腳下的豆漿，濃稠的豆漿將雪白的爪子染成了一戳一戳的黃色，幹掉之後就像是刺蝟似的，而在阮向遠的騷擾過程中，這些髒兮兮的東西也一點兒也不含糊地糊上了雷切的褲子。
雷切優雅地放下了手中的黃油刀，伸出大手，輕輕在腿邊那張滿臉糾結的毛茸茸臉上拍了一下，淡淡道：&ldo;不許鬧，早餐過後約好了醫藥師打狂犬育苗。&rdo;
雷切說的是個普通的陳述句。
聽在阮向遠的狗耳朵裡，這絕壁是一句充滿了責備意味的陳述句‐‐終於意識到自己還是戴罪之身的狗崽子收回了自己的狗爪子，憂桑地一爪踹開礙手礙腳的茶杯託盤，貼著蠢主人的腳邊一屁股坐了下去，望天空。