，媽媽，現在開始，我會好好的愛你。」
她詫異，「怎麼忽然孝順起來，倒有點肉麻兮兮的。」
我深深太息。
「你們年輕人事忙，疏忽親情，也迫不得已。」
「媽媽，你記得方太太的相貌嗎？」
「她長得好美。」
「你那麼小都記得？」
她肯定的點頭，「再美沒有了。」
「象誰？」
「象聖母馬利亞。」
「象不象某個身邊的人？」我暗示她。
「怎麼會，沒有人如她那麼端莊美麗。」她不以為然。
「象不象你？」我已說得很露骨。
「不象。」
「象不象我？」我實在急了。
母親笑出來，「你在為母的眼中，也算是美的了。」
「不不不，方太太是不一樣的。」母親說。
「一點也不象？」我說。
「你那麼毛躁……」她看著我。
母親已把「方太太」神化了，在她心目中，方太太至聖至美至善，無人能及。
我不過是她粗心、慌忙、心不在焉的小女兒，她怎麼會相信我即是方太太，方太太即是我。
方太太是她的信仰。
我握住母親的手，憐惜的說：「以後我們要多在一起，我會常來探望你，媽媽，要不要我搬來同你住？」
「同我住？」母親愕然，雙手亂搖，「不要開玩笑，咱們兩代人，思想以及生活方式都大不相同，沒有可能相處，萬萬不能同住。」
她拒絕我？我啞口無言。
滿以為能夠補償她，誰知她已習慣一個人生活，自給自足，不再希冀在任何人身上獲得照顧愛護，多麼悲哀，我們遲早，都會彼環境訓練得硬如鐵、堅如鋼。
我無話可說，太遲了。
「這兩天你真是怪怪的，」母親陪笑，「不是有什麼不妥吧？」
我呆視窗外，「母親，方先生的墓……」
「在本市，我每年都去掃墓。」
「我想去。」
「同你有什麼關係？剛出院，熱辣辣的天氣，日頭一照中了暑怎麼辦好？」
她還是把墓址告訴我了。
我是即刻去的。
感覺上總以為他剛落葬，其實已有四十餘年，墓木已拱。
青石板上全是青苔，墓碑字跡已經模糊。
我手籟籟的抖，蹲下去，伸手摸索。上面寫著方中信字樣，一九五五——一九八八。
旁邊還有一行小字，慢著，是什麼，我把臉趨向前去看，這一看之下，三魂不見了七魄，原來碑上刻著：宜，我永遠愛你。
方知道我會找到這裡，他知道我會看到這行字，他知道。
我額角頂著清涼的石碑，號陶大哭起來。
我是不得不回來，我是不得不走，我們是不得不拆散。
我今生今世，被汝善待過愛護過，於念已足。
我淚如雨下。
在這偏僻的墓地，也無人來理我，我躲在樹蔭底下，不知哭了多久，只覺得氣促頭昏，四肢無力，也不願站起來走。世界雖大，彷彿沒有我容身之地，沒有方中信帶領我，我不知何去何從。
跪在石板地上，直至膝頭髮麻，天色暗下來，我不得不定。
而且還不能把悲傷太露，以免被人知道我的秘密。第二十二章我蹣跚地回家。
妹妹在視窗張望，一見我，立刻奔出來，給我帶來一絲光亮。
「媽媽，」她吃驚，「你怎麼一身泥斑，怎麼了？」
「我摔了一跤。」我低聲說。
「哎呀，讓我幫你