沒有味道。
露臺外一棵影樹，那紅花開得轟轟烈烈。
但是我覺得一點味道也沒有。
過了好幾個月，妻跟我說：「我上思恩家了，見還是沒有傭人，他老婆爬在地上打蠟，這像什麼話？」
我說：「為什麼不叫打臘工人？」
「是呀，這女孩子也怪，說太閒了，不如運動一下。可是叫人看了算什麼？彷彿咱們家買了個童養媳似的。思恩倒是規矩，他的忙是真忙，多少的應酬宴會，可是從不帶她出去，她就守在家中。我見房裡擱看一堆衣服，問幹嗎？她說是思恩第二天要穿的，先預備好了。那顏色都還配搭得不錯，我才贊她，她又說是思恩自己的主意。這一對不要說是吵架了，簡直連對白也沒有。她倒是很開心。」
這女孩子彷彿是一張白紙，思恩往上頭寫什麼，就是什麼了。思恩待她禮義雙全。傭人她自己不要，司機她自己也不要，可是思恩呢？他快樂嗎？
我心痛如絞。
我說：「你幹嗎不去問思恩他快不快樂？」
妻不響了。
結果我自己問了，思恩反問：「我有什麼不快樂？我一生早就完了。」說得這麼平淡，這麼肯定。
我默默的回家，幾乎沒失聲痛哭。
咱們兄弟倆，我是從來沒追求過快樂，我也不敢去觸動快樂，索性麻木不仁，一道直線過其一生。他一輩子都在追求快樂，抓得一點是一點，結果蜜的滋味他嘗到了，失去以後，什麼都如灰如縞一般。
別問我誰幸福誰不幸福。我不知道。
思恩不要孩子。兩夫妻見面的時候不多，有時候我去了，只見空洞的客廳，空洞的人。倒是那首無頭詞，特別的筆汁淋漓──誰造閒情拋卻久……
生活必須延續下去。
這女孩子無故闖進了思恩的生命，她應該嫁一個中學或是小學教師，或是銀行職員……為什麼她不想一想……恐怕是沒有腦袋的吧？運氣來了，也得看看道理合不合。否則，她自己不舒服，看著的人更彆扭，忽然之間，我就把一股怨氣完完全全的出在她頭上；而且還好像非常的名正言順。
妻常說我：「這女孩子很不錯，你對她太冷淡了。」
我說：「我對人一向是冷淡的。」
她不說什麼。
其實我待蘭花又何嘗熱情過，以前我覺得蘭花是個特殊的，與眾不同的女孩子，現在雖然對她改觀了，但我仍覺得她是出眾的。好與壞，她都是強烈的，不比現在這個弟媳，只是一抹漬子，思恩雖然不是一件全新的襯衫，但是到底印看那麼一道揮之不去的漬子，是可惜的。
妻常有意無意間的為我解釋：「他這人教書教久了，一切人都成了他的學生，一點分別也沒有，他對人就是這麼冷冷淡淡的。」
這是她的好意，然而我並不十分感激她。
妻說：「她是這麼寂寞。」
我白她一眼，「子非魚，焉知魚之樂乎？」
我覺得她頂開心，嫁了思恩，還有什麼不開心的事？一表人材，學問好相貌好，又有本事會得賺錢，又無不良嗜好，也不玩女人，如今性情變了，更穩如泰山，這樣的丈夫，亮著燈籠沒處找去，嫁了他，就想想也心甜。蘭花運氣可沒這麼好，蘭花與思恩在一起的時候，思恩是花花公子時代，白相得昏頭昏腦，這才離的婚。
我常想，若果思恩早一點轉彎，蘭花與他？
都是問號。
思恩的生命還可以打問號，我的生命呢？已經完了。
只不過是看著孩子長大，看著孩子做功課，看著自己臉上的皺紋現出來，看著自己的頭髮變白。一年四季。
我是一個最沒味道的人，最最沒味道的人。
思恩