第一章我回去的時候，她在睡覺。即使在睡覺，還看得出她是照樣的不快樂，她一直是這樣的不快樂，已經成為她身上的一部份，看上去簡直沒有什麼順眼的地方，假如她一天忽然快樂起來了，那才是好笑的事情。
這樣想著，我把我的書本放下來，泡了茶，攤開了資料，攤開了雪白的打字紙，對著書桌發呆，我的論文，我的論文應該怎麼辦呢？
也許開了個頭就好了，我母親老說：什麼什麼開頭難，由此可知，但凡做事，一直做下去就是容易，可是怎麼做下去呢？
後來我把打字機拿出來，把白紙卷進打字機內，開始第一句，但是我發覺我打的是：「親愛的鄭小姐……」這是一封信呢，並不是一篇論文的開頭。
我用空氣鼓起肋的一邊，去偷看阿玉的打字機。阿玉的打字機上也卷著一張白紙，所不同的是，在她的白紙上，處處都是黑字，密密麻麻的黑字。
這是使我不明白的地方，為什麼一個像阿玉般不愉快的人，卻可以寫得出這麼愉快的論文呢？我呆呆的喝著茶，然後坐在地下，一手緩緩地撫摸著我新做的貂皮手籠，一種很美麗而浪漫的淺灰，而且那皮糙店的老闆，非常地用了心思，做得十分美觀，以致使我抱著這種手籠，像抱住一隻貓般的快樂。
我嘆了一口氣，我實在太快樂了。一個人在太快樂的時候，是很難工作的。
可是我又有什麼不順心的地方呢？我努力的想我的不順心，但是又實在想不出來。而阿玉呢，仍在床上睡著。可是她的功課動比我進步了十倍哩。
我又喝茶，然後看電視。電視上演著默片，華倫天奴出來跟一個像瑪麗壁福的女子說：「我愛你。」字幕上馬上打出「我愛你」三個你，彷彿是一篇情書。我笑了。
看我，這世界對我來說，沒有一樣是不值得笑的，而時間都讓我笑光了，未嘗不是一種浪費。」
當我笑完的時候，茶已經冷了。
阿玉冷冷的聲音傳過來，「看『碧血黃沙』也笑得出的人，世界上恐怕只你一個人，有什麼好笑呢？」
我沒有迴轉頭去，我只是說：「是很好笑。」
她沒有說什麼，打字機滴滴嗒嗒的響了起來。
我只好關了電視。
你走到視窗附近，窗外正在下雪，雪花漫天的撒下來。隔著窗戶，那簡直是兩個世界，一種令人不置信的快樂——可以躲在屋子裡，享受著暖氣。
此刻我覺得肚子餓，於是進廚房做了一個極好的炒蛋來吃，我吃得很開心，洗了鍋之後，我發覺我做什麼都已經太遲了，只有看武俠小說，看武俠小說是永遠不遲的。但是我的論文呢？這使我心頭有點壓迫感。
阿玉仍然努力的打著字，當她寫完她那一本時，我還沒開頭呢。
我的錯誤是搬來與她共住，我不應與她共住，真是不應。
電話鈴響了，她過去接電話，聽完了回來，她把話筒遞給我，說：「一個很無聊的人找你。」
我問：「是誰？」
那邊說：「我是家傑，一個很無聊的人，找你去看一部很無聊的電影，會有一部很無聊的車子來接你。」
「好的，」我說：「幾點鐘？」
「七點。」
「好的，」我說。
然後阿玉冷冷的聲音又轉來說：「這種莫名其妙的人，隨時叫你，你就隨時出去？」
我說：「阿玉，我自己根本是個最最莫名其妙的人，那又有什麼奇怪可言呢？」
她嘆一口氣。
我走到我自己的打字機前，把那張「親愛的鄭小姐——」拉掉，然後就再重新放進一張白紙，忽然與之所至，打了許多小兵，個個背一紅色的槍，這種打字機裡打出來的小兵，是很