說得很諷刺。
我低下頭，他們之間的事，我已知道七七八八。
奇怪的是，我那段感情的結束，跟他們相枋。我們也是十多歲就相識，她父母在街角開一間雜貨鋪，常常替我們送汽水上來，她的父親要她輟學，是我替她交學費交了六年。
但日子久了，她覺得在我面前抬不起頭來，決心要離開我，到處找籍口。終於她成功了。
在別的地方，對毫不相干的人可以揚眉吐氣。在我面前，她不能放肆，我知道她的底細。
我也曾經自我檢討，是不是自己的錯？我是否一直把她當孩子？教她用刀叉，帶她到各種會所，買合適的衣服，把她塑造成一個似模以樣、出得場面的人。她是否因此恨我？
我深深嘆一口氣。
美術館內的空氣調節往往是一流的，因為溫度與濕度對書會起太大的影響，光線自落地長窗內透入，使我覺得樣樣東西都似蒙上一層金光，沒有什麼是真的。應諾、希望、理想、一切都會得落空，到頭來面對整個世界的落寞，只有我們自己。
這種感覺叫萬念俱灰吧。
後面兩個人沉默很久很久，我幾乎懷疑他們已經走了。
但是沒有。
長條木地板上有他們的身影，長長地映出。
我改變了我的姿勢，微微側身坐，就可以看到她腳踝。
她穿著雙白色的橡皮鞋，沒有襪子，鞋頭已髒，穿了個小孔。可見她根本已不注著儀表。我也是。太陽上上落落，它的光生生世世照不到我身上。我是否已經完結了？天啊回答我。
這一次他們沒有走，是我站起來走掉。
我到公園的糙地坐著，獨自養傷。
我故意縱容自己，毫無疑問，趁失戀的機會呼天搶地，可以獲得痛苦的快感，把所有的注意力集中在自己身上，做一個最最自我中心的人。
看到那個女孩子，我覺得自己的情況並不太壞，我不是唯一被遺棄的人，我的不幸有人分享，我似乎是安樂了一難。
那日回旅館，我居然坐在那裡看電視節目。
一個女歌星在螢幕上唱著不知名不知歌詞的怨曲，我一個字也聽不懂，但是深深的感動──為感動而感動。
也許我一點也不懂愛情，只是為戀愛而戀愛。
誰知道，不是沒有可能的。
我深深的嘆一口氣，回房睡覺，上樓梯的時候被人拉住。
旅館老闆娘問我：「你就打算這樣過一輩子？」她揚揚手，「我要摑醒你。」
我微笑，這個好心的法國女人，真過份。
「噯，你笑了。」她驚呼，「我第一次看見你笑。」
我用手摸摸自己的面孔。我的本能竟恢復了。
我上樓去。
在小房間內徘徊一會兒，取出刮鬍刀，剃乾淨一臉的于思。
頭髮長得好梳辮子，我想，明天上理髮店去，還有，要買一、兩套替換的衣服，我不能夠一輩子看上去像個難民，對我沒有好處？
於是我安然入睡。
半夜還是醒，我狼嚎似的叫了數聲，心中彷佛舒暢了一點，轉頭再著新睡。
沒有好得那度快，但自這一天開始我有顯著的進步。
第二天我頭一次不上小皇宮。
我到豪華的飯店去吃了一頓好中飯，買票子觀莫里哀的戲劇，理髮，買新衣換上，舊衣全丟掉不要，又逛書店，買到許多漫畫書，再到精品店去選一小瓶古龍水給旅館老闆娘，相信照照鏡子，我也就跟當人沒有什麼分別，至少外表要裝得似模似樣，心裡面有什麼苦，何必露出來，我要傳誰的同情？什麼人會同情我？
我閒蕩著回去。
旅館老闆娘給