第一章 喜歡吃蘋果的女人（1）
唐麟澤覺得自己一直都是個面善的人。
每次他步行下班路過地下通道的時候總會有一兩個乞討的孩子端著碗或者是伸著一隻髒兮兮的手可憐巴巴地望著他。
他會停下腳步看他們幾眼，然後不由自主地往口袋裡掏出錢來。有時候是一枚硬幣，有時候是一張五元或十元的鈔票。
他並不認為施捨是一種義務，只是已經形成了習慣，就像順便去超市買東西他總喜歡看一看產品的保質期一樣。他覺得自己善良的保質期很長，並且一直在延續下去。
教室裡非常安靜。這種安靜和黎明前的黑暗完全不一樣。那是一種隱藏在躁動和正色之下硬生生壓迫出來的安靜。剛剛打上課鈴，教室裡的喧囂聲隨著一個點名薄的翻開而霎時靜穆，似乎是一個樂章剛剛掀起高潮便戛然而止了。
“丁薇。”唐麟澤唸了兩遍這個名字，在確定這個叫“丁薇”的女學生沒來上課的時候皺著眉在點到薄上劃了一個“×”。她的名字在這堂專業課上已經有三個“×”了，疊在一塊形成一種叛逆的氣勢，不容小覷。
唐麟澤向講臺底下的一張張年輕的臉說：“如果有同學碰見丁薇，跟她說一聲，要是她再不來上課，這學期的考試她可以不必參加。”學校的教務處有明文規定，專業曠課三次以上考試成績一律不算合格。這句話由唐麟澤的嘴裡說出來並無太大的威懾力，儘管他的神情嚴肅，可是私下裡他也明白，學生們一般都把他的點到當做過場戲，當堂捏著嗓子變換音色代到的和事後遞紙條請假的不勝列舉。他的一張風度儒雅的臉總給人善良和藹的感覺。為了這張臉，他也情願睜一隻眼閉一隻眼，只要不是太頑皮的學生，他一向都會手下留情。
只是這個叫丁薇的女孩子卻不知道為什麼，既沒有人幫她代到也沒有人幫他遞紙條。他的腦海中對那個面貌倔強的女學生有一點印象，可是他並不能僅僅透過這一點印象去斷定她不來上課的理由。
也許還有什麼別的原因？
唐麟澤甩開雜亂無章的思緒，翻開教案對他的年輕的學生們說：“今天我們講老舍的《駱駝祥子》。”唐麟澤在做學生的時候曾經非常酷愛老舍的這篇經典之作。祥子的不幸遭遇和愛情的悲劇讓他深表同情，其中體現的人性由善轉惡的一段經歷在看到最後的時候不禁讓他觸目驚心起來。
他在講臺上用不溫不火的男中音給他的學生們演繹這篇小說的時候有些投入，身體不自覺地向前傾，表情生動，眼神專注而發亮，手指在空中不斷變換著手勢。毫無疑問他講的課非常精彩，每一個學生都沉浸在他略帶磁性的聲音所營造出的氛圍中，與祥子的命運系在一起共沉共浮，直到九十分鐘一響的鈴聲才打斷了他們共同探討的文學趣味。
唐麟澤是個不喜歡拖堂的老師。不管有沒有講完，聽到鈴聲，他就會立刻停下他的講課，微笑著和他的學生們道別。
他的口碑在中文系一向很好。
所以毋庸置疑在這次評選教授職稱的名單裡，也自然有唐麟澤的名字。
唐麟澤簡單收拾了一下東西，放進一隻黑色的真皮手提包裡。他很注意細節，並不像其他老師一樣隨隨便便拎著一隻不知道以前用來裝什麼可是現在用來裝教案的塑膠袋便堂而皇之地登上講臺。
他向與他告別的同學點點頭，在確定沒有學生向他請教問題之後信步走了出去。
第一章 喜歡吃蘋果的女人（2）
校務公開欄上經常會貼出學校的行政事務和日常通知。唐麟澤拎著黑色手提包路過的時候便停下來看了一會兒。那裡貼有各個學院評選教授職稱的候選名單。唐麟澤看見自己的名字排在中文系那一欄的最上方。從他的照片裡可以看到一個面色和善的中