她還不及說完，宋媽媽便焦急道：「你這幾天做什麼去了！媽媽一直在打你的電話，宋欣我告訴你你要是再不開機我就飛美國了！」
「我這幾天……」宋媽媽哆嗦著道：「我這幾天一直在看新聞，生怕看到欣欣你想不開，大使館來電話讓我們去領……但簽證要等，什麼東西都要等……」
宋欣淚腺登時崩了，握著手機，無聲地哭泣。
宋媽媽說：「宋欣，我警告你，以後你要是再敢——再敢——」
她沒有說下去，宋欣只是嗚咽著說：「媽……我買了今天的機票，回家。」
…………
……
候機廳外天氣陰沉，風團壓著海岸線，雲霧虯結。
機場的播報響起：「乘坐飛往上海的su0909的乘客請注意……」
登機口前排了長長的隊伍，宋欣坐在玻璃邊，拖著她的行李箱，周圍一切都是灰色的，有種現代美學最為推崇的冷漠感。
這才是她的生活，宋欣想，活在現實世界裡，沒有超級英雄，只有升職加薪，只有生活，只有奔波和灰白的生活。
有一個小家庭，有兩三個朋友，一份並不順心但還可以堅持的工作，一大堆頭疼的問題，無力而孱弱，平凡又普通。
像是站在飛機旁邊的小人，教堂玻璃畫外的攤販，機場的工作人員，銀行職員，媒體從業人員，那些灰色的字，灰色的人，和詩意無關，和改變世界無關，是老舍的小說中，馬少奶奶的白菜花。
宋欣其實和他們別無二致。
她從書包裡拽出登機牌，手機一片死寂，她掏出手機，給羅根編輯了一條簡訊。
宋欣一邊編輯一邊哭，猶如在切斷自己和那個充滿超級英雄和理想的，五彩斑斕的世界的最後一絲聯絡。她囉囉嗦嗦地說了很多，又噠噠噠地摁著鍵盤全部刪掉，只留一句：
『我想分手，對不起。』
——點選傳送，然後關了機。
宋欣想，有像宋欣這麼任性的人嗎？
說在一起就在一起，說分手就分手。
但是畢竟宋欣是女孩子呀，被甩的話說出去多難聽，羅根大概也會體諒。
他那麼長的人生裡，短短不到一個月的交往物件而已，大概連點水花都沒有吧。
最後大概只有宋欣——像現在一樣，哭得聲斷氣絕，心都像是要碎了，抽噎不止了。
那是一個女孩子人生第一個愛過的人，啟蒙了那女孩『喜歡』的情緒的人，是陪伴著那個女孩童年每個夜晚的人；那是宋欣童年最喜歡的英雄，她的英雄夢想，她內心裡最溫暖、最酸澀的情緒——陽光下的花朵與槲寄生，那些金色的落雨，詩歌和月亮，那些黃月季與燈下閃耀的水窪，那些在夜裡最溫柔的塔樓和波光粼粼的，江河湖海。
然後宋欣摘下眼鏡，擦了眼淚，抽出登機牌，走向了只剩值機人員的，紐約甘迺迪機場國際登機口。
-
天邊一輪圓月，飛機掠過雲層。
窗外是黑夜裡的萬仞高空，雲層下是廣袤的、烏黑的太平洋，猶如天塹。
宋欣蓋著毯子，機艙里人都睡了，宋欣坐在自己的位置上，眼睛紅腫，馬尾散開，披著頭髮望向窗外。
總算……回家了，宋欣想。
明天早上應該可以吃小籠包，紐約唐人街的並不好吃，那是和祖國相隔多年的味道，和正統的有區別。
還有紅燒大排，宋欣用腦袋頂住窗戶，望向外面波光粼粼的大海。
家，宋欣的房間，爸爸和媽媽，還有來福……
宋欣想，明天就不要哭了吧，回家應該開開心心的。
-
上海虹橋機場，宋欣沒睡好，昏