我對醫院不太熟悉，媽媽填那些表格時，我就到處東張西望。我從來沒見過這麼白淨的地方：白牆、白地板、白大褂。這地方的人並不忙碌，卻給人一種忙亂的感覺、床移動的聲音、咳嗽聲、機器的嗡嗡聲、刀子碰撞的金屬聲，還有醫生輕輕的說話聲。
我們坐在那裡時沒有怎麼說話。媽媽說斯蒂夫已經被收住院了，正在做檢查，大概要過一陣子他們才能弄清是怎麼回事。“他們的口氣還是蠻樂觀的。”媽媽說。
安妮渴了。媽媽就叫我帶她到拐角處的自動售貨機那兒去買飲料。我把硬幣投進去時，安妮望了望四周。看有沒有人聽見。
“你還想等多久？”她問。
“等我聽到他們的說法。”我對她說，“我們先讓他們給他做檢查。他們很可能知道是哪一種毒。自己就能把他治好。”
“如果治不好呢？”她問。
“那我就告訴他們。”我保證道。
“如果在那之前他就死了呢？”她輕聲地問。
“不會的。”我說。
“萬一——”
“不會的！”我不耐煩地說，“不要說這種話。這種念頭想也別想。我們。一定要抱最好的希望。我們一定要相信他會挺過來的。爸爸和媽媽總是對我們說，樂觀的想法會使病人感覺好一點，是不是？他需要我們對他有信心。”
“他更需要說實話。”她嘟囔道，但沒有再說什麼。我們拿著飲料回到板凳上，默默地喝著。很快爸爸就趕來了，還穿著他工作時的衣服。他吻了媽媽和安妮，又果斷有力地捏了一下我的肩膀。他的髒手在我的T恤杉上留下了油膩膩的印子，但我毫不在意。
“有什麼訊息嗎？”他問。
“還沒有，”媽媽說，“正在給他做檢查。大概要過好幾個小時才能聽到訊息。”
“他到底怎麼啦，安吉拉？”爸爸問。
“我們還不清楚，”媽媽說，“只能耐心等待。”
“我最討厭等待。”爸爸嘀咕了一句，但他也沒有別的選擇，只好像我們大家一樣耐心地等待著。
過了兩個小時，什麼情況也沒有，後來斯蒂夫的媽媽來了。她的臉和斯蒂夫的一樣蒼白，嘴唇緊緊地抿在一起。她徑直朝我衝來，猛地抓住我的肩膀，使勁兒搖晃著。“你把他怎麼了？”她用刺耳的聲音問，“你把我兒子弄傷了？你把我的斯蒂夫害死了？”
“喂！別這樣！”爸爸喘著氣說。
斯蒂夫的媽媽根本不理他。“你到底做了什麼？”她又尖叫著說，把我搖晃得更厲害了。我想說“什麼也沒做”，但我的牙齒在咯咯地打戰。“你到底做了什麼？你到底做了什麼？”她問了一遍又一遍，然後突然不再搖晃我。鬆開雙手，癱倒在地板上，像孩子似的號啕大哭起來。
媽媽離開板凳，蹲在倫納德夫人身邊，撫摸著她的後腦勺，輕言細語地安慰她，然後扶她起來，兩人並排坐了下來。倫納德夫人還在哭，嗚咽地說她是個多麼不稱職的母親，斯蒂夫是多麼恨她。
“你們兩個到別處去玩吧。”媽媽對我和安妮說。我們走開了。“達倫，”媽媽又把我叫了回去，“別把她說的話放在心上。她沒有怪你。她只是心裡害怕。”
我難過地點點頭。如果媽媽知道倫納德夫人說得對，這件事完全怪我，她會怎麼說呢？
安妮和我發現了遊戲機廳，就進去玩了一會兒。我原以為我沒有心思玩，但過了幾分鐘，我就忘記了斯蒂夫，忘記了醫院，完全沉浸在遊戲裡了。能夠暫時逃脫現實世界的煩惱也是好的，如果不是硬幣全用光了，我大概會在裡面玩整整一夜呢。
後來我們回到椅子上，倫納德夫人已經平靜下來，和媽媽一起去填表了。安妮和我坐在那裡，又開始了漫長