幸長問中田：“先生是一個人嗎？”
“不，已經結婚，但沒有孩子……
“不惦記太太嗎？”
中田大笑：“她一個人到歐洲去了。”
“不是分居吧？”
“哪裡。”中田算聳肩：“我們夫妻之間恩愛著呢。我雖然比不上岳父家富有，但也沒有吃過苦頭。現在我攬上這種差事，只能為救日本人，鞠躬盡瘁，死而後已。”
在最裡面的房間裡，老人把腳放在被爐上，正孤零零地坐在椅子上，顯得瘦小而乾癟。當田所博士等五個人走進來時，老人似乎根本沒有看見他們，前仰後合地打著磕睡。
“到底還是箱根這兒冷啊。”田所博士嚷道。旁若無人，毫無顧忌地走在鋪席上。
一位穿著和服的姑娘，招呼他們到大被爐旁。這位打扮素氣的姑娘，看樣子性格剛毅，只有偶爾嫣然一笑時，臉上才呈現出天真爛漫的神態。
田所博士看到老人身後壁龕的砂牆上，出現新的裂縫。這裡也受了災。
幸長出神地望著一幅山水畫，問：“是田能村真入的畫嗎？”
老人突然說：“眼力還不錯嘛。但這幅是仿的，喜歡南畫嗎？”
“不，不大喜歡……”
“我現在也不大欣賞這種畫了。”
那姑娘步伐輕盈地端來了茶盤。茶碗裡泡的是幾片茶色的花瓣。
小野寺呷了一口，覺得象蘭花。他望著插在花瓶中的一點嫣紅出神。
“田所先生。”老人說道，日本將會怎樣？”
田所博士往前湊了湊。
“東京的事就不必談了。”
“是的。”田所博士說，“我現在的看法和當初一樣，但需要大規調查和許多科學家的合作。但怎樣去和政府談呢？”
室內一片寂靜。老人轉動著水杯，他深陷的雙眼不知在看些什麼，神思似乎也飄到很遠的地方。
中田忽然說：“要象現在這種狀態，是一籌莫展的。但也可以繼續搞下去，不管人們相不相信，那件事遲早會發生！”
老人搖晃著茶碗，咳嗽了幾聲。哐口當一下放下茶碗，用顫抖的手向椅子下面摸去。他用下巴指了一下花瓶，問田所博士：“你看見插在花瓶裡的那朵花了嗎？”
田所博士望了一下，看到一朵嬌小殷紅的花在兩三片綠葉襯托下，悄悄地開著。
“茶花啊……”田所博士說。
“是啊，可花開得不是時候。象我這樣的百歲老人，看到日本的大自然亂了套，一切都那麼反常，象是一場噩夢……”
走廊裡響起腳步聲，然後停在拉門外面。
老人叫道：“花枝！把玻璃門拉開。”
女孩猶豫地問：“外面很冷，行嗎？”
“沒關係，都拉開吧。”
女孩就把拉門統統地開啟了。此時，箱根秋夜的寒氣襲進屋內，傳來松濤陣陣和秋蟲唧唧。這天是陰曆十七，皓月當空。箱根噴火口周圍的山頂灑滿了銀色的月光。
老人用他那令人吃驚的洪亮聲音問道：“怎麼樣？你們現在領略到的是日本的美麗風光。如此美麗而遼闊的日本，居住著1。1億人。田所先生，難道你現在還相信偌大的島嶼會在最近迅速下沉嗎？”
“是的。”田所博士嘆口氣，“透過這次調查，我更增強了信心。”
小野寺打了一個冷戰。
“好了……”老人開口道，“我就是要聽這句話。花枝，把門關上吧。”
小野寺正在極目無眺，突然他皺起了眉頭。剛才所看到的一輪明月突然重疊起來，並開始擺動，唧唧的蟲鳴嘎然而止。到處是死一般的沉寂。
驀地，從昏暗的樹林傳來烏