出門前，還特意給廚房上了鎖，將唯一的鑰匙，塞進了後褲兜裡。
他推著父親，在小區裡一圈圈地繞，心急如焚。
可沒法，只要他一往家的方向踅，狗就趴在地上不肯動，父親也按住了輪椅不讓挪，兩個齊心協力，搞得他寸步難移。
大駿只得哄著他倆，看歡歡明明沒有尿，也愣是翹著條後腿，顫巍巍地將小區裡的樹蹭了個遍。
還得時刻留意著父親，只要他嘴裡「啊啊」出聲，就趕忙弓腰，將腦袋伸過去，任由他將掐下來的野花，纏到自己頭髮裡。
幾年前，聰慧了一輩子的父親，忽然開始記不清事情。
開始是忘帶鑰匙，後來是叫不上老朋友的名字，但是大家都沒太在意，老人嘛，記性差點也是常有的事情。
某個冬夜，下班回來的馬大駿看見父親牽著狗，雕塑一般，立在暮色之中，肩上落著層薄薄的雪。問他怎麼不回家，父親鐵青著臉，一言不發，只是跟在他身後上了樓。
後來他才知道，出去遛狗的父親，一掉頭，忘了家在哪。
某個天色陰沉的午後，出去買菜的父親跌了一跤，就再也沒能站起來。
打那以後，父親好像忽然老了，本就不善言辭的他，話更少了。慢慢的，舊日的朋友也不再上門，他一日日地躺在床上，眯縫著眼睛，盯住窗外的太陽看。
四季的光影在他臉上輪轉，而父親似睡非睡，始終是同一副惘然的表情，不知在想些什麼。
再後來，父親終於退出了現實的苦難，在夢裡尋得了自由。
疾病讓他重新蛻回成一個孩子，將隱藏了一輩子的情緒一股腦地迸發出來，開心了就笑，不高興了就鬧，再也不必去看誰的臉色，再也不用去扛什麼責任，他在糊塗中，求得了恆久的安穩。
大駿是家中獨子，父親病倒後，吃喝拉撒都得由人陪著，他就跟母親倒著班照顧，轉眼已過了兩三年。
而今母親糖尿病癒發嚴重，引發了白內障，勸她去醫院手術，總各種理由推說不去。大駿知道，她是捨不得錢，過慣了苦日子，總想著省吃儉用，攢下點積蓄，好留給他結婚使。
別看她嘴上天天催他結婚，其實心裡也清楚，家裡這破條件，拿什麼娶人家姑娘呢？
這五十來平的老房子，已是他們最後的庇護。
於是母子二人心照不宣，每次她本能地催，大駿就笑著岔巴開話題，母親則順坡下驢，只罵他不著調，對家中的貧困全然不提。
「爸，你說我該怎麼辦？」
大駿將輪椅停在樹蔭底下，輕輕理順父親腦後的亂發。
馬老爺子卻沒空理他，彎下身子，吃力地撿起路邊被人踏過的凌霄??x?花，仰臉衝著他笑。手一拱一拱的，要給他戴上。
大駿順從地垂下頭來，任父親揪起一綹頭髮，粗魯地拉扯。
「報警？報警不行，這事我自己都稀里糊塗的，我發誓，我是真不知道那個老頭哪來的。」
他低著頭，看著地上父親同樣佝僂的影。
「爸，我不是怕死，我是怕給抓進去了，你怎麼辦？俺媽又怎麼辦？」
正說著，一雙手搭在他肩頭，驚得一身冷汗。猛回頭，是鄰居小飛。
小飛是這片出了名的酒彪子，從早到晚泡在啤酒屋裡，喝多了就鬧事，事平了又去喝。直喝得一雙手抖個不停，什麼正經營生也幹不了，成日偷雞摸狗的瞎混。
大駿不願搭理他，點頭笑笑便要走，沒想小飛一把薅住他袖子，左右環顧，神秘兮兮地耳語起來。
「分我點，我就不說出去。」
「分你什麼？」大駿一怔，摸摸頭頂，「花？」
「我要呢個幹什麼，」小飛不