下午，胡大強戀戀不捨地把自己的二手腳踏車交給蘇昊，雙手緊握車把，眼神中充滿了不捨。那輛腳踏車陪伴他度過了無數風雨，早已成為他生活中的親密夥伴。
“蘇昊，新車很難搞，我這輛腳踏車你先用著，它一直很可靠，你要好好待它。”胡大強的聲音有些顫抖，透露出深深的不捨和無奈。
蘇昊接過腳踏車，感受到車把上還殘留著胡大強的體溫。他表面上鄭重地點點頭，承諾道：“大強，你放心，我會像對待自己的朋友一樣對待它。
和家人告別後，蘇昊騎上腳踏車，輕輕一踏腳踏板，車輪滾動起來，帶著他消失在衚衕深處。
夕陽的餘暉灑在蘇昊的身上，將他的影子拉得長長的。他沿著熟悉的街道騎行，兩旁的樹木在微風中輕輕搖曳。蘇昊騎著腳踏車，順著微風，心情輕鬆地駛向大溪公社。
到達大溪公社時，夕陽已經緩緩西下，天邊泛起一片金黃。蘇昊將腳踏車停放在公社的院子裡，輕輕地拍了拍車座，彷彿是在告訴它：“到家了。”
回宿舍拿上自己的飯盒，蘇昊步伐輕快地走向公社的食堂。為了表現的正常一些，蘇昊每天都會到食堂吃飯。每天到食堂用餐已經成為了蘇昊在大溪公社的一種習慣。食堂雖然簡單，但提供的飯菜卻總是熱乎乎、香噴噴的，彷彿有著一種家的味道。
今天，他像往常一樣走進食堂，卻立刻察覺到了與往常不同的氣氛。空氣中似乎瀰漫著一種緊張和壓抑，公社成員們的臉色都不太好看，少了往日的歡聲笑語。
蘇昊心中一緊，不知道發生了什麼事情。他快步走到取餐口，卻見餐檯上擺著的菜色比平時少了許多，而且看上去也不怎麼新鮮。打菜的大嬸見他來了，苦著臉打了個招呼：“小蘇，今天你將就著吃點吧，實在是沒辦法。”
蘇昊接過餐盤，看著上面寥寥無幾的幾根青菜和兩個有些乾癟的二合面饅頭，這頓飯，顯然與往日的豐盛相去甚遠。
他默默地找了個位置坐下，環顧四周，發現大家都在低頭吃飯，幾乎沒有人說話，空氣中瀰漫著一種難以言喻的沉重。
吃完飯後，蘇昊走出食堂的大門，外面的天空已經徹底暗淡下來，顯得格外孤獨和淒涼。
回到宿舍，蘇昊發現小劉和小杜的房間裡有煤油燈的昏黃燈光透出，
他輕輕敲了敲門，小劉的聲音從裡面傳來：“誰啊？”
“是我，蘇昊。”蘇昊回答道。
門吱呀一聲開了，小劉和小杜站在門內，兩人的臉上都寫滿了疲憊和憂慮。
“蘇站長，你回來了？”小劉問道。
“嗯，剛吃完飯。”蘇昊點頭回應。
小杜看著他，欲言又止，最後還是小劉嘆了口氣，開口說道：“蘇站長，我們有個不好的訊息要告訴你。”
蘇昊心中一緊，但儘量保持鎮定：“說吧，是不是關於糧食的問題？”
小劉點了點頭：“沒錯，我們公社的糧食儲備已經所剩無幾了。按照現在的消耗速度，最多隻能維持十幾天了，今年的返銷糧已經確定沒有了。”
“這個訊息確切嗎？”蘇昊問道，他需要確認這個訊息的可靠性。
“千真萬確。”小劉肯定地點了點頭。今天早上公社書記親自說的。”小杜補充道，聲音中帶著一絲無奈，“不僅是我們公社，附近的幾個公社都面臨同樣的問題。去年的糧食收成不好，加上一些其他的原因，導致返銷糧的指標被大大削減。”
蘇昊深吸了一口氣，儘量平復自己內心的波瀾。這個訊息對於大溪公社的每一個人來說，都無異於晴天霹靂。糧食的短缺，意味著接下來的日子將會異常艱難。昏暗的燈光下，小劉和小杜的臉色都顯得格外凝重。
“好了，天塌了