為什麼呢？
不知道。
為什麼他們十年不見之後，一切都好像跟過去沒差別呢？
不知道。
就在沈忱獨自思忖著，進入了種跟他性格完全不符的「哲學」狀態裡時，季岸居然主動跟他搭話了。
季岸說：「休戰協議……」
意識到對方也在想同樣的事，沈忱不自在地別過臉，看著隔壁床拉上的藍色隔簾小聲回答：「怎麼……」
「那時候出了醫院協役就作廢了，」季岸說，「我在想這次是不是也一樣。」
「……」
「是現在開始就不算情侶了，還是回國之後才不算？」男人說得很輕，像呢喃，像自言自語，不知道是在說給誰聽，「很怪。」
「什麼很怪……」
「在島上的時候沒覺得尷尬，你沒覺得，我也沒覺得；但現在不知道為什麼，感覺很很多話沒有辦法再說了。」
沈忱無意識地轉回去——他想知道季岸是以什麼表情說出這些話的——然而季岸同他如出一轍，也側著臉，看著窗外異國他鄉的灰藍色天空。
他生怕被季岸發現自己的視線，立刻又別開臉：「……不知道你在說什麼，聽不懂，講點人能聽懂的。」
「是你太笨了。」
「你才笨。」
「你笨。」季岸說。
「你笨。」沈忱說。
靠窗那邊的輸液架就放在窗邊，他們倆病床中間的過道是空著的。季岸無意識地往床邊伸手，手掌朝上地亮在半空：「……手給我。」
「……」
其實到現在，沈忱也沒太明白，自己為什麼有時候會對季岸言聽計從。
那可能源於信任，可能源於他們骨子裡相近的本質；也可能只是單純的，當他不用站在季岸的對立面時，他就會很自然依靠季岸。
沈忱依言伸出手，在指尖碰到對方手心的瞬間，就被牢牢抓住。
男人說：「在島上我說的那些是真的。」
沈忱沉默。
「不是因為流落荒島才說的，也不是因為吊橋效應才覺得喜歡你。」
沈忱還是沉默。
「所以……」
「我不知道，」沈忱說，「我真不知道。」
「不懂就問。」
「……你當做題呢，還不懂就問。」
他和季岸其實滿打滿算，除了念書時那三年不到的時間，就只有這次出差的半個月認真相處過。說起來就像共同朋友攛掇介紹兩個適齡青年相親似的，說在一起顯得好草率，像在做人生遊戲的主線任務似的。
可真的梳理過以前，沈忱兀自在心裡能承認——他要轉學去燕城的時候，他心裡最捨不得的，居然是季岸。
只是當時他理不清楚，可能也不想理清楚。
季岸沒急著催他回答，他就任由對方握著他的手，思忖良久才忸怩著怯怯道：「……我都不曉得我是不是真的能喜歡男的。」
「那你什麼時候才會曉得？」
「我怎麼曉得。」
男人「唉」地嘆氣。
也不知道這一聲嘆氣戳中了沈忱的哪根神經，他突然之間火氣就來了：「你唉什麼啊，你跟我表白，是你追我，為什麼搞得好像我強迫你跟我在一起似的，你端正一下自己的態度ok？」
「我還要怎麼端正？」季岸也被引燃，口吻變得不客氣，「不會是要我接送你上下班，逢年過節送玫瑰吧？」
「爬開，噁心死了。」
「在島上用我的筷子吃我的泡麵你倒是不嫌噁心。」
「……特殊情況特殊對待，你懂不懂啊？」
「用完就扔，你倒是懂