無臉男立刻如蒙大赦，小步快走過來。
“可是你要安分一點哦。”
千尋落座，湯寶和蒼蠅鳥落到了窗沿上。
兩小隻興奮地貼在玻璃上，看著窗外倒退的大海。
小嘴叭叭張合，身子也上下跳動。
就像在家裡憋瘋了的孩子，終於出來見到了鮮活的世界。
列車駛過海原，通往未知的前方。
車廂內寂靜無聲，千尋大人一般靜坐在座位上。
其他乘客同樣緘默，隨著晃動的列車跨過空間與空間。
窗外，海水盪漾。
鐵軌上的綠水在正午陽光的對映下波光粼粼。
遠處有小島漂浮在水中，島上一棟房、一棵樹、一件晾衣掛杆，好不歲月靜好。
湯屋奇怪的時間又一次運作。
方才還是陽光正烈，此時已然晚霞初現。
油畫質感的雲朵漂浮在天邊，向著晚日的一側橙黃與七彩交織，而云朵下方又是深邃的陰影。
海面已然平和，只是光線的變化賦予水不同的顏色。
源於多普勒效應的七彩光芒，在流動的水面流動。
水面中，軌道邊。
忽然閃過的紅綠燈，和那燈下沉默駐足的男人與小女孩的黑影。
似乎也在訴說著一段淹沒在水中的往事。
晚霞下，水面變做鑲著黑邊的橙黃。
列車不時停下，讓一位位黑影旅客帶著他們的行李，走向他們想去的地方。
殘陽，車站。
三兩人群，不知來去。
湖中的小島，究竟住著何人？
燈下的男人該如何帶著小女孩離開？
站臺上，那個揹著夕陽而立的姑娘是在等誰？
列車所經過載過的物與人中，都蘊含著無人知曉的過去。
但。
頭部印著‘中道’二字的列車，只是不含感情地平視一切。
勻速流過，冷漠而公平。
列車平穩地行駛，載著一班又一班人爬過時間空間。
一往無前，不會回頭。
或許，可以說·——
列車就是時間本身。
駛過‘沼原’站，時間已經是傍晚。
終於，夜幕降臨。
天空徹底變作紫黑。
亮起燈的車廂內，也只剩下小千一行人。
湯寶和蒼蠅鳥擠在一起，依偎在千尋手中睡著了。
無臉男頭顱微垂。
只有千尋神色堅毅，注視著列車行駛的方向。
········
畫面最終定格在，千尋的側臉上。
車窗同樣對映著千尋的側臉。
一內一外，彷彿在此時。
千尋小千合而為一。
彈幕上也是罕見的沒有彪騷話。
倒不如說，所有人都被拉入了這場旅途。
【寧靜但是沉悶·····】
【胸口有點悶悶的·····】
【好像我也坐上這趟列車，走過了很遠的路】
【明明是很美麗的意境，但是我總感覺到一種孤單與失落】
【我好像明白了····這就是旅途？】
【這只是一段坐車的場景，但是·····我感覺它把之前的旅程都囊括了？】
劉何平長長出了口氣，才從那份空落的情緒中走出來。
他語氣複雜，贊同中甚至透著敬佩。
“這就是·····寧靜的高潮。”
餘化蹙著腦袋，半晌他捂著麥克風低罵一句。
“