快到春節（2005年新春）了，公司同事都在摩拳擦掌搶購以大江南北為目的地的飛機票和火車票。我跟經理說，我不回去過年了，申請加班。我是真的不想回去，但決定寫封長信回去，託家在北京的同事回到家以後替我扔進郵筒，寄信地址當然是空白。爸媽如果認為我人回到北京也好，這樣他們心裡反而會踏實些。
信中，我不厭其詳地介紹了我現在的生活狀態，當然，凡是涉及具體地域資訊的文字我都做了加工，使之成為一篇放之四海而皆準的紀實性報告文學。
做完了這件事，我長長舒了一口氣，躺在剛剛瘸了一條腿的“搖椅”上飄飄然自我陶醉了一會兒。依凡“咣咣咣”敲門，“哎，你鍋裡的湯幹了，要不要添些水，還是倒掉？”我竄出去一看，一鍋排骨湯已經煲成了糊糊狀，伸筷子嚐了一口，排骨肉入口即化，口感好極了！
“唉。”我嘆了口氣，還是將一鍋毫無賣相的糊糊倒進垃圾桶。她在一旁捂著嘴樂。我恍然大悟，“噢，你是故意的？眼看著它乾鍋也不管！算算這又幾天沒鏘鏘了，你故意找碴兒是不是？”
“你冤枉好人！我也是聞著味兒才出來的。”她義正言辭地梗著脖子喊道，歪著頭想了想，鬆了口氣，又說道：“吃我的吧，別折騰了，看你也不像那塊料。”
“過年，你回不回去？”
“回哪兒啊？”
“回家。你家是哪兒的——我是說，你家現在在哪兒？”
“我沒家，”她轉身去熱菜，“我只有一個媽，她現在住上海，春節準備跟他們出版社去埃及旅遊散心。是我鼓勵她去的，老是一個人憋著，早晚憋出病。”
“那你不出去玩玩兒？”
“你是不是特想我離開？離你遠遠的？”她把菜往桌上一蹾，“我是礙著你什麼事兒了吧——這幾天？”
我嘻嘻一笑，“沒有。你挺熱鬧的，沒你就熱鬧不起來了。”
她也笑，坐下吃飯，“罵人不帶髒字！”
“我這也叫罵？這不明擺著恭維你像……”我住口，使勁往嘴裡扒飯。
“像什麼？”她緊追不放地盯著我問。
“不好意思，剛才說什麼，忘了。”我接著扒飯。
“德行。”她吃了一口，覺著沒味兒，去取了一瓶辣醬，問我要不要。
“不用，做得挺好吃的……女孩兒別老吃那些東西，小心臉上長痘痘。”
“哎，”她碰碰我胳膊，“以後你別搗鼓飯了，吃我的……”
她突然收聲。
我注意到她的臉在發燒，雖然只是一瞬間，但我還是準確地捕捉到了，“什麼意思？嫌我無能……哦，那個……嫌我不會幹活？”我也覺得這話越說越彆扭，解釋不清了。
一時沉默，最後還是她先開了腔：“伙食費你得付給我，否則我才不攬這個差使呢。”
“哎，你是不是在躲什麼人啊？”吃完收拾碗筷的時候，她不知又想起了什麼，突然問我道。
“我躲誰？”我冷眼瞧著她，“誰都躲我呢。”
“怎麼從來沒看你跟家裡跟朋友有什麼聯絡？跟小寡婦似的。”
我樂了，“你夠會損人的啊！我也沒見你有什麼聯絡。”
“我？”她抬頭看我，“我不招人待見，行麼，你怎麼跟我比起來了？”
“那你就不好好想想自己為什麼不招人待見？就不會改改？”
“改不過來，從小到大，一輩子就這樣了。”她擦乾手走進來，“可你不同。我感覺你是在刻意逃避誰，你以前肯定不是這個樣子，能看出來。”
我開啟電視，看武打片，“你就那麼自信？我要是否認呢？”
“否認也沒用，你就是。你可以騙自己