線飄到後門圍牆邊的監控，忽然在三點二十三分時在圍欄旁看到了一個小女孩。
“小林，你快來看，這是不是小河？”她驚喜道。
林西圖走過去調大了監控畫面，小女孩的衣著和五官特徵立馬暴露在兩人眼前——確實就是小河，她趴在圍欄上，目不轉睛地盯著外面的學生和家長。
她的行為和直白的眼神有些怪異，不少孩子從她面前經過時都奇怪地瞟了一眼，但小河就像感受不到外界給她發出的驅趕的資訊似的，直直地凝視一個固定的方向。
林西圖順著她的視線往右上角看去，看到那邊有對剛剛匯合的母女。
小女孩看上去和小河差不多的年紀，穿長裙和小皮鞋，把書包遞給自己的母親，笑著和她打手語。
兩人也很快注意到圍欄內那道強烈的目光，齊齊向小河的方向看去。
被注意到了存在，小河似乎興奮不少，她扒住欄杆，嘴巴張張合合，可惜監控只能收錄畫面不能收錄聲音，林西圖和柳老師聽不到她在說什麼。
不過那對母女聽完小河的話後表情都有些奇怪，母親扭頭催促女兒坐上自己的電瓶車，誰也沒有理會小河。
小河動嘴的語速更快了，甚至伸出手指著小女孩，情緒難得有些激動，見那對母女沒有在意自己，她攀上圍欄想要出來。
小女孩嚇了一跳，連忙給自己母親打了個手語，兩人調轉電瓶車頭後就開走了，剩下小河留在原地，呆呆地注視著他們騎遠。
好在那對母女消失了，小河就喪失了要跑出學校的動機，門口的保安很快就注意到她，紛紛圍了過來。
再之後的事，林西圖已經從柳老師的嘴裡聽完了全過程。
小河被送回了教室，但不肯遵守秩序，情緒不穩定，也不願意回宿舍待著，這個狀態一直持續到今天被送到學生處。
監控畫面結束，林西圖和柳老師面面相覷，他重新倒回到小河向母女倆伸出手的畫面，思忖了一會兒說：“她到底在說什麼呢？我看口型不像是讓那對母女帶她出去的意思。”
小河已經在學校裡生活了很長時間，潛意識裡也覺得除了學校她無處可去，對要逃出學校的意識非常淡薄，畢竟相比已經熟悉的環境，校門外陌生的社會對她來說才是更可怕的牢籠。
“她看起來在問些什麼。”柳老師說，“但她平時開口的次數真的很少很少，更別說主動提問題了。”
“那她什麼時候會有詢問的意識和舉動？”
“大概是…”柳老師想了想，“大概是她非常想要一件東西的時候。”
方知銳翻開面前的琴譜，隨手一頁頁地翻動，小河烏溜溜的眼睛也緊跟著他的動作來回轉。
她想聽像剛才那樣的鋼琴聲，但男人好像自動忽略了剛才那句話，仍自顧自做自己的事，態度冷漠。
小河有些著急了，在琴凳旁繞了幾圈，又把自己的畫紙和蠟筆盒通通拖過來，擺在方知銳腳邊，但不知道該幹什麼，可憐巴巴地盯著方知銳看。
她似乎想把畫紙蠟筆分享給方知銳，好討好到這個冷冰冰的男人，讓他繼續彈琴給自己聽。
方知銳沒有看地上那些零零碎碎的“小禮物”，而是忽然道：“如果你想讓我做什麼的話，就從嘴巴里說出來，否則我不知道你在想什麼。”
“我……我……”小河張著嘴卻說不出一句完整的話，臉色漲得通紅。
“這裡只有你和我。”
小河拼命回想生活老師教給她的請求對方的話，這個男人不像學生處的老師那樣會拿銳利打量的眼神看著她，也不會像和自己的同學那樣對她推搡尖叫。
手上的畫紙被揉成一團捏進了汗溼的手心裡，小河終於開始結結巴巴地說出自