，舌面不小心抵上哥哥的指腹吮吸了一下，發出“啵”的一聲，聲音清脆得連小河都聽到了，她疑惑地看過來，兩個大人背對著她不知道在幹什麼。
“沒、沒有了……”林西圖直起腰擦了擦嘴，臉紅得不能看，偏過頭不讓方知銳看自己此刻的表情。
方知銳微微彎起眼，被舔得溼淋淋的手指碾上弟弟的左耳垂，低聲道：“圖圖好乖。”
在等你未來女婿上門？
那天小河一整天都沒有回去上課，自閉症的孩子很少有主動交友的傾向，教室裡空了她一張桌子也沒什麼影響，也不需要做作業，沒有同學會來關心她，小河也不需要這些。
除了中午的冰激凌和一點食堂的午飯，小河就再沒有什麼胃口吃東西。
柳老師給她帶了草莓蛋糕，小河也沒有碰，但是把它好好地儲存在了一樓宿管阿姨的小冰箱裡。
柳老師說如果再看到她的爸爸媽媽，一定要先告訴周圍的老師，不要擅自跟他們走，小河都記下了。
不知為何，看到何亦芸時，她再沒了先前強烈的思念和渴望，只剩下了恐懼。
小河知道何亦芸和《學會感恩》系列拼音書裡的媽媽不一樣，故事裡的小女孩拿自己貧瘠的零花錢買了束白色的石竹花，浸在紅墨水裡染色後送給了媽媽，插畫上的“母親”抱著女兒，笑得明朗又欣慰。
她效仿了小女孩的行為，也拿鄰居家染布用的水浸紅了一束康乃馨送給何亦芸時，何亦芸的表情很恐怖，指著她的鼻子質問她錢是從哪裡偷來的。
“小河……小河……”
“小河！”
耳畔又傳來何亦芸幽幽的呼喚聲，小河停住走向宿舍樓的腳步，以為是自己幻聽了。
可那個沙啞的聲音愈發焦躁起來，小河的心臟也跟著那不斷提高的分貝砰砰亂跳。她慢吞吞地轉過身，果然又在圍牆外看到了何亦芸和張棟。
何亦芸見小河回過頭，驚喜地大喊：“小河，我是媽媽啊！過來，快過來，讓媽媽好好看看你。”
她和張棟大概是剛從警察局出來，臉色蠟黃疲憊，頭髮也扎得亂蓬蓬的，眼底狂熱的神色不像母親，倒像個十足的瘋子。
一見到有別的學生過來，他們就躲進灌叢的陰影裡，急聲道：“小河！小河，快過來啊！爸爸媽媽有話想跟你說……”
不應該過去的，所有人都在警告她不要和何亦芸走得太近，雖然那是她的親生媽媽。
小河曾經躲在母親溫暖的子宮裡度過了孤獨而漫長的九個多月，一條臍帶連著兩個生命和心臟，可臍帶被剪短的那刻，就像方先生說的那樣，她的靈魂被流在了消逝的羊水裡，她和母親的聯絡也斷了。
“小河，你聽媽媽的話，過來……”何亦芸哀著眼，一副又要流淚的模樣。
小河垂下眼，鞋前跟磕在地上的碎石子，她絞緊了身後拉扯著的手指，最後還是慢慢地走了過去。
“小河，你看看媽媽。”
小河一來，何亦芸就緊緊握住她的手腕，力道大得像是要捏碎她的骨頭。小河對這樣的的疼痛無動於衷，臉上面無表情，不看何亦芸也不看張棟，只低頭盯著地上樹葉的影子發呆。
“你也看到了，不是媽媽不想進來，是這個學校不放我和你爸爸進來啊，他們想把你一直關在這裡，和其他那些生病的小孩一起，就是想做宣傳，宣傳他們是什麼公益學校，這都是他們騙人掙錢的手段……”
“媽媽當年不是要故意把你丟在這裡的，那時是媽媽廠子裡忽然出了事情，老闆催著要回去解決，等我回來的時候你就不見了，不要怪媽媽……”
“……”
小河咬著嘴唇不說話。
旁邊張棟見妻子一直絮絮叨叨