認識白楊木兩年多了，這還是林煜第一次在戲外見到老爺子有這麼強烈的情緒波動。
三十餘年積壓的，對老友的思念，對施暴者的憤恨，對旁觀者的悲涼，都隨著杯子落地的那一下而爆發。
林煜聽到一半就知道了，白楊木說的這個老友，是北戲的老院長，名叫賀全。林煜在電影賞析課上觀看過賀全的作品，那真的是天縱之才呀！
賀全的電影，並不是在單純地歌頌美或是抨擊惡，他彷彿只是在真誠地記錄現實，卻能給人力量，給人啟迪。
林煜在拍《山的那邊》時，是很想模仿賀全的風格的，可惜功力太淺，為了讓那部電影發揮其應有的作用，林煜只能放棄。
時間是最強力的洗滌劑，三十年過去，如林煜這一代人，只能在教科書裡看到賀全，知道這是一位英年早逝的優秀導演，卻不知道三十年前這些暗沉沉的往事。
當年圍攻賀全的那些人裡，有多少是得了西方國家的授意，有多少是因為嫉妒賀全的才華而落井下石，有多少是渾渾噩噩地從眾？
三十年過去，已經說不清了。只知道，那裡面有很多人到今天也依舊榮光滿身。
白楊木說，旁人地的指責與汙衊，賀全都可以一笑置之。唯獨養子的背叛，沉重到把那個面對鷹國政府巨大壓力都可以挺直脊樑的人，壓垮了。
“賀流年，我要他死！”
白楊木目眥欲裂。三十年前，他是真的抄起了刀，想去砍死那個畜生。可是，被賀全攔住了。
“老白，算了，他才二十來歲，還是個孩子。養不教，父之過是我沒教好他。”
白楊木無數次在夢裡見到過賀全說那句話時的神態。明明是個有溫度能動彈的活人，周身卻籠罩著一層灰濛濛的薄霧。
再後來，賀全走了，放過賀流年就成為他的遺願。白楊木做不到原諒那個畜生，他只能強迫自己無視他。
為什麼賀流年早年的作品和現在完全是兩個畫風呢？因為賀全走之前，留下了大量手稿啊。
賀流年並不是江郎才盡，而是隨著時間的流逝，他沒辦法繼續寄生在賀全的遺產之上了。
三十年，白楊木近乎自我催眠，好像已經把賀流年給忘了。可是，賀流年還是這麼卑鄙啊。三十年前的場景幾乎重現，這讓白楊木要如何不恨？
白楊木寧可違背老友的遺願，大不了再過些年到地下去向他解釋。他又一次，壓抑著嗓音說出那句話：“我要他死！”
賀流年是白楊木和賀全一起撿到的。那時候白楊木是曲藝團的，賀全是電影廠的，但兩人被下放到了同一個地方進行勞動。
那時候的茅房是不分男女的，兩人撿到賀流年的時候，他的臍帶還沒有剪短，大半個身子泡在糞水裡，哭都哭不出來。
白楊木推測，可能是一個知青，經歷了一段並不太光明的感情，有了這個孩子。他建議把這個孩子交到大隊，讓大隊去查這孩子的親生父母。
想找出孩子的生父或許不大容易，但想找一個剛生完孩子的女人，就簡單得多。
賀全沒有同意。他說：“我相信她是有不得已的苦衷，也是個可憐的人，還是不要把她往絕路上送了。”
白楊木問：“那這個孩子怎麼辦？”
賀全哈哈一笑，道：“我養著啊！我一個快四十歲的老光棍，就算將來回了城，估計也沒有姑娘要了，這孩子就是我的兒子，有他，我就不怕將來沒人給我養老送終了。”
其實，賀全那時候都還沒滿三十五歲，相貌英俊，不管是知青還是當地的女青年，都有不少相中他的。
賀全只是為自己收養這個棄嬰找了一個藉口。
他給那個孩子取名賀流年。流年催素髮，不覺映華簪的