在天氣晴朗的日子裡,假如你站在首都星地表，抬頭仰望天空，便有機率看見夜幕裡連成一串的小紅點,一亮一閃，彷彿天幕拉起的聖誕裝飾燈。
但如果條件允許，使用手頭的高倍望遠鏡拉近鏡頭,就會發現它們的真面目——
浮空瞭望站。
這些站點兼具軍事和民用功能，脫胎於老帝國的星球防禦最大化專案。在上世紀那些個星際局勢緊繃的年頭裡，它們充當著首都星的空中哨兵，能在上面工作的監測員各個是團隊精英。
他們必須時刻睜大眼睛，謹防被老鵰鴞元帥打得節節敗退的聯邦人,破釜沉舟向他們發動最後襲擊。
可惜,那樣的日子早就一去不復返了。
現在的瞭望站裡只有神情怠惰的監測員,拿著最低水平工資，有一搭沒一搭打著哈欠。如果困得要命,就趴在陳舊的操作檯睡一會，睡到自然醒為止。
他連買咖啡提神的錢,都懶得浪費在工作上。
監測員今年五十二歲，工齡二十五年。他時常跟後輩抱怨,自己一輩子青春都耗在了這個長得像荔枝的醜玩意上。要不是當年頭腦衝動，放棄留校的機會，跑到空管局想要實現“人生價值”,他現在早就是帝軍大的正教授，數著厚厚的津貼等退休了。
“浪費人生，”監測員大聲嘀咕，“要是外星人打過來就好了。”
今天是換班時間門，他的後輩剛剛進入艙室,連忙說：“師傅啊，這話咱們可不興說。您要是無聊可以看看衛星電視，上週我喊他們來修好了。”
瞭望站已經服役超過七十年，裡面裝置老舊，電線雜亂，能正常浮空都算個奇蹟，更別指望僅有的娛樂設施能好好運轉。
按理說，空管局下轄星際收費站，是整個帝國油水最肥的部門，不可能缺錢翻新養護的。但只要去空管大樓的停機場看看，便知道那大筆大筆的金錢，全化為了貴族老爺們的豪機，一個賽似一個的奢侈。
監測員使勁拍著電視，用拳頭砸：“他媽的，只有兩個頻道能看。”
螢幕中間門有壞點，時不時跳著彩虹色的橫線，將畫面裡的君主凱德滑稽地切成了兩半。
“我親愛的民眾們，晚上好，我是你們偉大而仁慈的王。好訊息，這個季度我們輕工業的糖果產量上升了整整7個百分點！壞訊息是，生蛋率下降了20，還需再接再厲。”
監測員只看了十秒鐘就想換臺，又是那些惹人厭的老生常談。
他換到另一個能看的臺，忽然向前傾斜身子，目不轉睛盯著那彷彿大廈傾倒的畫面，主播正緊急播報：
“據悉，廣場上發生了一場惡劣襲擊事件。襲擊者品行極為卑劣，炸燬雕塑，損壞上世紀文化遺產文物，嚴重傷害了全帝國民眾的感情。現在，帝都星防衛軍團正在對來往所有可疑機甲和飛行器進行搜查，請目擊民眾積極提供線索……”
“師傅，雷達上有東西滑過去了！”徒弟橫插一道聲音。
監測員不耐煩地說：“或許是蝙蝠。”
“……可我們在9600米高空上，什麼蝙蝠能飛這麼高？”
“變異蝙蝠。”
“……”徒弟開始懷疑師傅的高學歷是不是有吹水的成分，他再次觀察雷達，驚訝道：
“目標突然消失了……師傅，我們要不要出去看看？”
徒弟扭過頭，看了眼電視畫面，認真地說：“萬一是逃跑的襲擊者呢？”
監測員罵罵咧咧，覺得這小子煩人：“拿多少錢，幹多少事，要真是襲擊者，你出去又能怎麼樣，能打得過人家嗎？”
“不能。”
監測員開啟呼叫臺，閃爍兩秒變成綠燈，他缺乏耐心地說：“以後碰到這種事，就像我這樣做，開啟通訊