在上世紀四五十年代,為滿足平民和底層職工的住房需求，曾經興起過一種集體公寓。
它結構簡單，面積雖小卻五臟俱全,從外面看過去,整整齊齊的陽臺猶如疊在一起的火柴盒,裡面又經常居住著鳥類，故得名為“鴿子盒”。
伊蘇帕萊索時代的建築雖然不甚美觀,但質量絕對沒得說。
經歷過一次海嘯,十六次酸雨，經年曆久的海風吹拂，這些“鴿子盒”被侵蝕得黑黢黢,主體卻依舊屹立不倒。
白翎曾經租住的這棟,也是其中之一。
實際上,它原本是【帝國星際空中巴士】的員工宿舍。新帝國成立後,它順理成章作為國有資產的一部分，被瓜分給了私人。
轉到現任房東手裡，已經不知道過了多少手。
走上臺階,低頭可以看見地上若隱若現的血手印。
據說曾經有個善良的老醉鬼,在寒夜裡喝多了酒，躺在這裡凍死了。等第二天人們發現時，他的手掌已經和水磨石地面凍在了一起，之後,便留下了這枚手印。
在那個故事裡,老醉鬼名叫喬治,住在公寓的一層。他倒下的地方，離自己溫暖的房間，直線距離不過一百米。
然而,就是這一百米，要了一個窮人的命。
老租客都會避開那道手印，以免沾上晦氣。
但白翎會親切地把手印稱為“老喬治先生”。以前每次回來，他都會站在上面，氣喘吁吁地歇一會。
或許老喬治是個好人，留下這枚手印，是為了給夜歸且視力不佳的小鳥們指明窩的方向。
白翎如此堅信著。
走進門廳，門房玻璃用紅色油漆歪歪扭扭寫著：長期有房，價格200-900不等。
這也是大多數窮人將將付得起的價錢。
白翎曾經租住的是中檔，500價位的單人間。他原本想選更便宜的八人間，但那時的帝國悄然流行著一種神經系統疾病，整日咳血吃藥的他，被拒絕與人合住。
因而，區區500星幣，也是咬著牙付的。
不像現在，社團的工資和對賭贏的賞金，加在一起已經小六十萬。這還不算某條任性人魚砸下的贊助費。
“04號房有人住嗎？沒有的話，我租一個月。”白翎淡淡說。
二十年前的房東尚未禿頂。
他盯著白翎的羊絨外套，上下打量了一番，叼起牙籤：“我可先說好，我們這裡不接受退房退款。哪怕你被警察抓了，也休想退錢。”
房東顯然把他當成了這一帶專偷富人衣服的小賊。
白翎直接掃了500星幣過去，房東這才慢悠悠掏出磚頭厚的記賬本，翻到最後一頁記上。
住在這裡的人，經常窮到連500塊都拿不出來。
租客們拖拖拉拉，像沾了水的泥鰍一樣滑溜，和上門收款的房東打著游擊戰。如果不幸被堵到，就從床墊下面摳出一點錢，臉上掛著討好的
笑，祈求房東再寬限幾天。
這樣的“分期付款”，把500塊拆成了20塊、10塊甚至5塊3塊……
所以每當有人來交錢，房東這個頭髮稀少的葛朗臺，就在名字後面簡單畫個+號，寫上相應數字。
如果有人遲遲沒來……
房東就出去打聽一番，再滿口咒罵地回來，開啟記賬本，把某個人的名字胡亂塗成黑色，憤怒地說：
“他媽的，又死了一個。”
房東中氣十足，即使到了晚年，罵街聲也是這片地界最難聽最響亮的。
連賣花的小孩都學會了那句，滿臉天真無邪，無知無覺地跟著喊：
“特麼的，又死了一個。”
一到交租日，這身“他