情緒大起大落激素分泌超常的結果就是，春早不設防地迎來了本月的生理期。
看著床單上的那瓣殷紅血漬，春早悶不吭聲地收拾起來。
時針指向八點時，她將床單和睡褲鬼鬼祟祟地運送出臥室。
春初珍正在客廳餐桌旁擇菜，瞄到貓著腰的女兒，猜都沒猜：“你月經弄床上了？”
春早臉熱：“你聲音能不能小點啊。”
春初珍瞪眼：“我聲音很大嗎？”
其實媽媽聲音不大，中等分貝而已，只是在這間不算寬敞的屋子裡，她有些擔心被原也聽見。
春早將換下來的床單和衣褲分別浸入不同大小的盆裡。
聽見衛生間的水聲，春初珍小跑過來：“你放著啊，我過會洗。”
“哦。”春早看她一眼。
嘴上是這麼應著，實際將自己的衣物認真搓上個半個鐘頭，中途春初珍又來新鮮地打岔和催促：“早飯都要冷了，先出來吃飯。我都說放那讓我洗了。”
春早紅著耳根回：“等你洗要到什麼時候。”
——萬一期間原也起床洗漱了呢。
他看到了，難保不會多想。
男女共用衛生間的不便在生理期直達頂峰，之後兩天，因為要頻繁地更換衛生巾，每一次春早都會卷好，用衛生紙嚴嚴實實包住，再將馬桶旁的垃圾袋一整個替換掉。
春初珍對她一天起碼下樓丟五次垃圾的行為表示理解但不贊同：“我垃圾袋買得再多也不是給你這樣造的吧。”
春早梗起脖子：“我不這樣用，你網購的垃圾袋這輩子都用不完。”
春初珍心知她異常行為的原因，有一套自己的邏輯：“你自己大方點人家也不會覺得有什麼。”
春早：“你又不來月經了，你知道什麼？”
春初珍露出被中傷的表情：“得意什麼唷，搞得你能來一輩子月經似的。”
春早：“……”
她寬慰自己，媽媽都五十多歲了，千帆過盡，自然對世間萬事看淡不少，能泰然處之。她初經人事不過三年爾爾，心裡有道難邁的坎也不足為奇。
不過幸好，原也週末也不怎麼待在出租房。他似乎更喜歡去外面的海洋，不屑於徘徊在格局有限的小池塘，同情他家庭背景之餘，春早也會羨豔他的自由落拓。
她猜，如果在古代，原也一定會成為那種執劍天涯，懲惡除奸的少年俠客。
那她呢。
春早用筆抵著下巴，坐在書桌前分神地想。
大門不出二門不邁的苦兮兮閨中小姐？
怎麼有那麼一點點像……童越以前講過的古代言情小說裡的經典cp，春早情不自禁地微笑起來。
又晃晃筆，趕跑這些超出常理的想象。
週一大早臨走前，她又仔細拾掇套換好衛生間的垃圾桶。
她是卡點過來的，原也前腳洗漱完出去，她後腳就竄入門內。空氣裡殘留著男生牙膏的果香味，她將垃圾袋抽繩繫好，繞在手指上，與媽媽道別，開門去學校。
臨近十月，秋意來襲，早晚溫差變大，外加生理期需要保暖的緣故，所以春早穿了件薄薄的長袖線衫外套。
她提著垃圾袋，不急不慢地踩樓梯。
到二樓時，女生腳步驟停。
一道修長的身影立在二樓轉角的平臺上，斂著睫，在心無旁騖地看手機。
春早看向他，沒等問好，對方似已察知到她的存在，仰起臉來，露出一個比秋日清晨還爽朗的笑容：“早啊，春早。”
春早眨了眨眼：“早。”
“你怎麼停在這？”她好奇地走過去。
總不會是……特意等她吧。