原也不是沒看過海。
相反，在他很小的時候，母親向敏慎就曾想方設法帶他去過很多地方，近到家門前錯落有致的園林，遠到紐西蘭曾為《霍位元人》取景的濃綠山脈。他在海島曬傷過，也曾徹夜蹲守全透明的芬蘭小屋，冰天雪地，只為等候紗幔般的極光在四野降臨。她鼓勵他多閱讀，認識自己；也告訴他，人應當尊崇的最重要的東西，就是本心。
但她的婚姻並不幸福，她性格太暴烈，太鮮豔，也太清晰，像一枝大麗花插在批次生產的流水線花瓶裡。
尤其有孩子之後，她跟原屹隔三差五地發生爭執，從處事方式，到教育理念，甚至一道口味不相投的菜餚，都能成為他們一觸即發的導火索。
她跟原屹說的最多的一句話就是：“你以前根本不是這樣的。”
而父親如同聽見笑話，會冷呵著反問：“你就跟以前一樣嗎？”
迴圈往復。
終於有一天，她對這個男人，對這個家庭的愛被現實消損殆盡。
她提出了離婚申請。
並且毫不手軟，也一乾二淨地將自己剝離。
一次性清算所有的撫養費，她離開這個家，這個城市，這個國度。從此杳無音信。
原也生活中的色彩戛止在這裡。有很長一段時間，他的記憶都如同出錯的放映機，反覆抽幀，播放著兩個鏡頭，一個是發現媽媽徹底離開的夜晚；還有個是坐在廚房吧檯後一根接一根抽菸的原屹，傍晚晦暗，霧氣是白色的，繚繞升騰，而男人沉默灰敗的臉沒在後面，時出時隱。
最後跳閃為絕望的雪花點。
世界從此變為黑白色，他也成了幕布之外靜觀的看眾，被封閉在只有他一人的影廳。
可惜生活的劇情不會因為他的出離而暫停。
原屹在短期的消沉後，轉換思路，迎接和享用妻子離去後的“真正自由”。
他們共同創辦的教育機構在他的掌權統領下正式轉型，從綜合素質方向變更為學科輔導和競賽培訓，也是那個時候，他的兒子，完美繼承父母基因的原也，從小就展現出異於常人的天賦和能力的小男孩，開始接受嚴苛的系統訓練，原屹為他高價聘請奧數教練進行一對一的輔導教習。
再後來，走美杯、希望杯、華杯、aio、奧賽……種種獎項，還有穩定保送重初和重高的頂尖佳績，當真麻木如吃飯喝水。
他的證書與獎盃被陳列在明思教育總店櫥窗的至高處。
當之無愧的金字招牌，慕名報班的家長孩子快踏破門檻。
原也對此並無多少異議。
母親走後，他在摸索的年紀就失去方向，失去動能，成了一個迷惘的人。
他想，若有一個按部就班，也漂亮精彩的軀殼代自己過完這一生，未嘗不可。
只是，眼見著月圓月缺，四季更迭，他的心頭偶爾也會湧現出不可言說的悲涼和憤慨，就像從幻夢中驚醒，然後被自我厭棄的陰雲徹底吞併。他憎惡當下的所有，也痛苦地想念著他鐵石心腸的母親。但第二天，他又像朝日一樣升起在校園裡，左右逢源，光芒四溢。
高一寒假結束返校後，他驚訝地發現，他漸漸適應的，全景環繞的黯淡熒幕裡，出現了一個有顏色的人。
說不上來是什麼色彩，可能是極淡的青藍色，如她的姓名，早春的天空，早春的新芽，目及之處，總能一眼覺察。
他猜，興許是春節那趟偶遇帶來的化學反應和加持效果。
那時他水土不服，因高燒失利被刷出冬令營，在父親的惋惜和強壓下，準備二次征戰國集為一個清北保送名額。
他沒日沒夜地刷題，就沒有分去過多的注意力。
出乎意料的是，高一的暑假，他