春早從設想過，自己的初吻會發生在這樣的情況下。
輕盈如蟬翼，幾乎不著痕跡，但也跟高濃度的酒漿一般後勁奇大。即使她打小滴酒不沾，但微醺……也許就是這種感覺吧。
直到睡前，春早的臉都酡紅著，一想起男生迎面直來的勢頭，心口總會輕微抽搐。
她聽童越聊過自己的初吻。大概是高二的冬天，她與陸景恆走在校園的操場上，兩個人穿得像兩頭大熊。
行至操場看臺的暗處，男生忽然低頭問她：我可以親你嗎？
而自己家這個……問都沒問，劈頭蓋臉。
春早回憶著，開啟手機，不出意外地看到原也的新訊息。
男生開門見山：今天語音嗎？
春早雙手託了託臉：不了。
就因為那個突襲的吻，她現在好害羞，不堪重負的赧意和甜氣將她圍剿，讓她一時半會無法直面。
男生回了個“？”過來。
又直白問：是因為我親你嗎，不開心了？
救命，觀音菩薩王母娘娘——
春早五官皺到一處，他幹嘛要這樣問出來：不是。我沒有不開心。
只是……
她覺得自己有點差勁。畢竟那個吻結束後，她做出的反應只有僵硬地說“再見”，而對方也正經地回了句：“明天見”，然後，就此分別。
當時的她，足以用“落荒而逃”來形容。
沉默間，微信那頭開始自作主張地為自己定罪，認定他的舉動多少有點孟浪了：抱歉。我應該先徵詢你同意的。
春早不知如何是好，又笑又煩惱：真的沒關係！
這個感嘆號運用得恰到好處。
原也勉強相信：沒關係就好。
又說：我先去洗個澡，一會回來。
聊天裡安靜下來。
春早籲一口氣，立刻求助童越。她敲打好半天，終於組織出不那麼讓人面熱耳燙的問話：越，你那時候初吻是怎麼反應的啊？
兩分鐘後，童越用問號霸屏：？？？？？？
童越：你跟原也接吻了？？？
她化身癲狂嗑藥雞：乾的？溼的？還是乾溼都有？
春早看不太懂她鬼迷日眼的描述，訥兩秒：就碰了一下。
童越語氣瞬間無精打采：切～我還以為怎麼樣了呢。
繼而調侃：今天才11號吧，一週還沒有，您倆進展夠快的啊。
春早侷促地摳摳眉毛：你能不能先正經回答問題。
童越這才拉回正題：很簡單啊，陸景恆那小子問完之後，我沒說話就踮腳啵了他一口，他當時直接傻眼好吧。我就狠狠注視他，說：這就是我的回答。姐很酷吧。
春早歎為觀止，若不是隔著螢幕，她怕是要當面起立海豹鼓掌。
心有慼慼焉，春早今夜也睡得不太安穩，時醒時眠，中途猛一張眼都是怨悔自己的反應不夠得體大方。
睡眠不佳使然，翌日去找原也的路上，她哈欠連天。
男生今天起得比昨天早，也沒整那些假模假式的花活兒，規規矩矩。
一回生二回熟，開門進屋後，他已經等候在鞋架邊。
初吻的餘震延綿至當下。
兩人不自在地對視一眼，原也主動接過她手裡的早餐包；春早則垂下眼睫，拘束換鞋。
考慮到她會過來，原也也提前點了早點。
小圓桌上中西餐品薈萃，兩人邊吃邊聊，好一會，拘窘的氣氛才緩和了一些。
一同收拾乾淨桌面，兩人一前一後進到廚房。
原也躬身將垃圾袋抽繩捆紮好，剛要起身將它拎門口去。
他的短袖衣襬突地被拽