看海的日子約定在七月的最後一天，選在最南邊一個叫萬陵的縣級市。
時逢盛夏，是那兒的旅遊淡季。因位置相對偏僻，在美蘭機場著陸後，還得轉乘動車，一路輾轉奔徙，兩個女生都倦怠不已。
春早歪靠在原也肩頭，累到輕微打鼾。
至於童越，她直接側躺到陸景恆腿面，哈喇子還把他灰色的褲料漬溼一小塊。
而陸景恆完全沒注意到，他跟原也已經在王者裡單挑廝殺了十多局。
兩個男生塞著耳機，全情投入，眉心緊鎖，刀光劍影，你死我活。
手機電量很快見底。
原也結束通話，發覺自己的充電寶放行李箱裡了，不便拿取。
他不忍心吵醒春早，就在遊戲所有人頻道打字求助：休戰一分鐘，借我個充電寶。
隔個過道的陸景恆瞥向他，隔空指指自己腿上呼呼大睡的腦袋，示意他也有心無力。
原也只得微一拱肩，找女朋友求助。
春早在他的小動作裡掀開眼簾，揉了揉：“幹嘛？”
原也舉起螢幕：“沒電了。”
“來的時候不還是滿的麼？”
原也低聲：“打遊戲太耗電。”
春早語塞，一邊從帆布袋裡拿出庫洛米充電寶揣他懷裡，一邊吐槽：“你就不能補補覺嗎？非要打遊戲。”
“哦，馬上。”原也接上電，立刻按滅手機，把腦袋擱到春早肩上，閉目養神。
“喂。”陸景恆輕喚，他可還在墨家機關道等他，一決勝負呢。
而他的對手兼遊友，跟死了似的，恍若未聞。
陸景恆心服口服。
他以最快速度推掉原也水晶，不爽看起直播。
—
終於抵達目的地，海風淡淡的腥鹹與燥熱，已無孔不入地滲透。
春早沉醉地嗅著，感覺自己的靈魂找到了皈依。
“哇——這就是海的味道嗎？”她忍不住感慨。
另外三位不是初次遊歷海島的紛紛附和。
四個年輕人被烏泱泱的客流捲到出站口，原也打電話給提前約好的包車師傅。
巧克力膚色的中年人在外等候已久，一見他們，熱情地提行李，開移門，又操著不甚熟練的普通話招呼他們上車。
一路寒暄。
男生們有問必答。
而春早無心搭理，一邊是濃毯般的青山，一邊是絹布般的藍海，她降下車窗，讓風徹底灌進來，卷湧她髮絲，也捲走眼角的，被風光輕易擊潰的淚意。
童越則瘋狂刮拉手機，在小紅書和大眾點評間門來回切換，專心蒐羅當地特色小吃功課。
沿途春早拍下多張風景，精心留存。
他們計劃是玩六天五夜，前三天住念月灣，後三日轉梅洲灣。
萬陵雖不及三亞全年無低潮，但也是揹包客們深諳的海嶼好去處。
陸景恆將升高三，八月初要提前返校，所以無法久留，只玩三天，就要跟童越提前離開。
這事兒春早自然得隱瞞，不然老媽怎麼可能放行，她還信誓旦旦地拍胸脯保證，她會跟童越住一屋。
但等到了民宿，兩對男女卻默契地分頭行動。
原也提兩個拉桿箱與行李袋，空不出手，就由春早拿鑰匙開門。
房內裝潢是全白簡約風，不失格調，但也不顯清冷，因為全被溼熱的海風擠佔，簾布翻飛，窗框內塗繪著無盡的夏與無盡的藍，棕櫚晃盪不休。
見是兩張並排的單人床，原也略略揚眉，又望向進門後就歡呼雀躍撲去視窗的春早。
女生的丸子頭像黑色的小肥啾一樣趴在她腦袋上，還因為她開心到用鞋尖