岫煙墟有這麼一批人，日以繼夜的在工作。
若不是水漫了他們的工房，他們怕是會在這裡一直一直紡織，直到世界的末了。
他們是紡織工，居住在岫煙墟。活著的意義，就是重複紡織機枯燥的迴響。紡織機在響動，就證明他們活著。若是紡織機停止了，他們就會靜止不動，像是一樁木頭。
他們就像是——機器面前的一個無名的幽靈。
眼神中有一些幽微的光亮，可以證明——他們的心臟依然跳動。
這些，或者是從各地匯聚到這裡、或者是世襲的紡織工，世世代代都被安置在——岫煙墟平地上的，一排排空曠的玻璃房子裡面。
過去的幾百年，這些紡織工就默默織布。無論是日光照耀，還是月光火燭，他們就這樣誠懇的面對著眼前的布，把自己的一生，都交託給手中的布，半點也不靈巧。
看似普通的一群人，仔細想想，確是世間少有。當初收留他們的，岫煙墟的兩位家主，也正是看中了他們身上的這一特質。
從幾十人到幾百人，算是千挑萬選。相應的，這些人織出的布，價格尤其昂貴。這些布本身，具有一種魔力，使用這些布匹的人，會變得幸福，也會實現願望。
這些布匹，只暗地裡銷售給不多的幾家店鋪，並沒有擴張。
鳳華城主華暖兒，創辦的幸運織屋，就是從這裡進的貨。她對外，也一直保密這個貨源。各國的布商都稀奇，抓耳撓腮也想不出，她是從哪搞來的這些搶手的布。
岫煙墟經營的產業類別，並不多，營銷也不刻意。布匹的生產與分銷的路徑，也是起源於一樁巧合。
……
紡織工人們，用他們的雙手工作，岫煙墟給他們提供安身立命的場所。這就像是一場合作，天衣無縫。
這些人無處可去，除了岫煙墟，他們在這個世界上，找不到別的容身之處。在這裡，他們活的很自如。玻璃房子之外的人事物，他們都充耳不問。
紡織機換了幾波，織布機從人力的，變為蒸汽動力的，又變成電力的……
人也換了幾波，已經好幾代了。不過，每一代都愈加冷漠，織布機與織布機之間的距離，也越來越大。工人們，彷彿是一個模子刻出來的，除了專注的織布，在外人看來，他們剩下的，也就是冷漠了。
任何一個紡織工房之外的人，放到這個程式裡面工作生活，都會窒息吧……無聊、單調又冷漠的生活。沒有任何娛樂，也沒有愛情。
如今這一波兒紡織工人，像極了在冰塊兒一樣的玻璃房裡，冷漠無情的紡織機器。這些人，和這些機器，並無差異。他們和祖輩相比，更不知道怎麼“說話”，嘴巴對於他們，就像是個擺設，根本用不上。
前些日子，岫煙墟連日的特大暴雨，讓紡織工房的玻璃房子垮塌不少，紡織機也連帶著損失了不少……
岫煙墟上頭，負責紡織這一產業的管理者，檢查工房的時候，注意到了房屋的垮塌，這才將這些紡織工人組織在一起，臨時轉移到崖邊美術館避難。
被救助隊發現的時候，這些工人，還正在漏雨的房屋裡織布！
……
如今，雨停了，玻璃工房在整治維修。因為這些人沒有住處，岫煙墟的後勤，暫且將空曠的崖邊美術館閉館，開闢出來，在裡面搭起了一些臨時救濟棚，給這些人居住。
館子不大，但是夠住。
這些紡織工人，點對點的被轉移到美術館這裡，還算安全舒適。
短髮的紡織工人高阿貴，頭一回來崖邊美術館。如今的崖邊美術館，在高阿貴這個四十出頭的男人眼中，就像一個沒開燈的天堂。
由於是露天的，崖邊美術館白天的光線，全部都由日光