出院後，徐姿唯在湖邊散步，一個腳滑，掉進了公園的湖中。湖水的氣息很難聞，有腐爛的水草和沙礫的味道。有魚好奇地湊過來，嘰嘰喳喳地討論。
“說個屁，老孃聽得懂。”徐姿唯白了它們一眼，自顧自爬上岸。
徐姿唯平靜地整理溼掉的衣服，在學校請了長假回家。“看來還有一個幻境，這次的能力是在水裡呼吸，還能和魚對話。真怪啊。”
知道了自己有著這樣的能力，徐姿唯乾脆天天都去江邊坐著。
總在江邊釣魚的“錢萬三”一眼就認出來徐姿唯是救人英雄。閒談中，一來二去也混了個臉熟。
“你好，我叫錢萬三。”這次，是他主動介紹了自己。
“我知道。”徐姿唯笑了笑，落寞地低下了頭。
釣上來的魚會被錢萬三放在小桶裡，因為能聽懂魚的話，徐姿唯偶爾會和這些可憐蟲聊聊天。魚也寫日記，寫得比人類更認真嚴謹，甚至帶著一種虔誠。它的記憶太短，只能靠日記來把自己斷成一截截的時間接到一起。
日記寫在它們的鱗片上，陽光一晃，它們就想起了丟失的記憶。
徐姿唯會因為某一隻魚喊得太慘烈而把整桶小魚倒回水裡，惹得錢萬三吹鬍子瞪眼。
徐姿唯覺得總這麼坐著看魚也不是個事，最後在江邊和魚攀談，被魚問起對錢萬三的看法。
“你都在這坐這麼久了，你是不是對釣魚那孫子有意思啊？”
“很早以前就喜歡上他了。只是他一直都不知道。”
小孩子才認真哭和笑，解釋每一件事，凝視每一種感受和傷口。徐姿唯哽咽了起來，惹得桶裡的魚對著錢萬三一頓臭罵。
於是這次徐姿唯依舊很乾脆地把魚倒回河裡，錢萬三板著個臉，信步走了過來。
“別自言自語了。再倒我魚，頭給你擰下來。”
徐姿唯卻老老實實地低頭認了錯，大步流星地離開了。剩下錢萬三握著魚竿愣在原地。
後來，徐姿唯去了海邊。
在海里，她依舊能夠呼吸，能和形形色色的魚說話。逃到哪裡都一樣，甚至還沒開始逃就怕了，於是既怕這裡又怕那裡，簡直沒有能夠容身的地方。到處都是火，都是他鄉。
有一條看起來很年長的魚，看了看徐姿唯：“你這是要變成魚了啊小姑娘。”
徐姿唯討厭無可依賴的莫名恐懼了。
她討厭黑暗的水底。也不想做什麼魚，她想離開這裡，她想回家。
它嘆了口氣，逐漸幻化成人的模樣，有力地在水中甩動著魚尾說：“如果實在不想做魚，你也可以試試找個瀑布跳一跳，沒死就能變回去了。”
徐姿唯又回了趟家，把這荒謬的事告訴了親人。但是沒告訴錢萬三，她裝作無事發生，又去看他釣魚。
被釣上來的魚依舊活蹦亂跳，還敢繼續拌嘴。
“我就說你喜歡他吧，這都多少次了？”
徐姿唯嘆了口氣：“是哦，我是喜歡他。上次說過了，記得記在鱗片上。”說完，她反手又準備把魚倒回河裡。
錢萬三攔住了她，還是那副臭得要死的表情：“我都說了，不允許你倒我的魚。還有什麼喜歡不喜歡的，喜歡魚也不能倒掉。”
徐姿唯聽到後，心裡什麼東西在轟然倒下，她咬了咬嘴唇，說，我喜歡的是你。
一點亮晶晶的愛情在河底泡得變了形，老的，年輕的看起來全都那麼相似。
“但是我要走了，我可能這輩子都見不到你了。我要去那個瀑布，我要恢復正常。”說完轉身就走。
徐姿唯想了想，選了個沒那麼高的小瀑布。
跨過警戒線，爬到山上，站在上面，俯瞰著地面。有人在喊她