因這幾天的過度勞累，每次一躺下都是直接睡著，每個晚上，都在重複著同樣的夢。
今天醒來，我看著天花板，依舊在回憶昨晚的夢境。
青梅竹馬，形容從小到大形影不離的同伴。
我和巧巧大概就屬於這種關係吧，那我和在爺爺奶奶家那時認識的小粒橙，又算是什麼呢？
我這樣思索著。
那時候，3歲多剛學會說幾句話的我，因為爸媽要照顧剛出生不久的懷竹，加上工作，無暇顧及的我被送到了鄉下，由爺爺奶奶照顧。
不知道小粒橙現在怎麼樣了呢？那時候起，就沒再見過了。
~
夏天鄉下無休無止的蟬鳴，幾乎使用紅磚砌成的圍牆和屋子裡，坐在我身旁的奶奶，手中的蒲扇揮動地越發遲緩。
在孩童的我眼中，遠方的樹木就像是一個翠綠的屏障，裡面可能還居住著精靈。
那時候的我，很羨慕可以隨便吐著舌頭貼在地上也不會被罵的狗，我很疑惑，為什麼我在地上學狗做出相同的姿勢，在地上打滾就會被打屁股呢？
在鄉下暫住的我，以為被樹木和群山包裹住的小村子就是全世界，全世界的居民，也就只有爺爺奶奶，以及經常來串門的幾個老人而已。
那條一直從山下延伸到天邊的小溪流，就像飄在天空，不多時就會消失不見的雲朵一樣，是不能理解的事情，僅僅只是覺得，它是一條銀色的帶子。
這是我人生中最開始的記憶，這個與世隔絕，唯有山和樹的狹小天地中，度過了一樣悠哉又安寧的一陣子。
“山竹，快出來看，有小朋友來了哦。”
這一天，我聽到奶奶在院子裡招呼我，手上曬稻穀的活依然沒停，我半走半跑地來到奶奶身旁，朝大門口望了望。
小朋友是什麼東西呢？在我所處的這座小村子裡面，有叫這個的嗎？
那時的我只知道，在爺爺奶奶家後面緊挨的東西叫山，在山裡摸起來清清涼涼的東西叫河，家裡的狗狗叫小白，會掉東西砸下來的那個叫做樹，愛揉我的臉跟我玩的人是姑姑，以及其他人鋪在路上和奶奶在院子裡曬的黃燦燦的東西叫稻穀。
在那裡是許多未曾見到過的人，在那群人之中，夾雜著一個小不點。
山竹是我小時候的乳名，因為醫院政策的改變，醫生不可以向準父母們透露還在母親肚子裡的孩子的性別，爸媽想要女孩，所以在我出生前，就一廂情願地認定我會是個女孩子，就給取了這樣可愛的乳名。
雖然後來是個男孩，他們也沒有太多失望，依然把我捧在手心，只是花了錢提前購買的女嬰衣服和小鞋子，以及各種可愛的小飾品，不捨得再花錢重新買新的男嬰用的。
於是，我就成為了這些物品的使用者，是的，沒理解錯，嬰幼兒時期的我，直到上幼兒園前，一直是一幅小女孩的打扮。
後來懷竹出生時，爸媽們也高興沒買錯用品，用過的還沒壞的東西都繼承給了懷竹使用，家裡也因此節省了一大筆的開支，
而懷竹的竹字，也是來自於我乳名山竹的竹字。
至於，我為什麼不叫懷（淮）山？而是懷艦呢?主要是因為爸媽覺得叫淮山的話，以後在讀書時，會被其他的同齡小孩子，經常性地以和食物相同的名稱來嘲笑和戲弄我，害怕會因為這個名字被其他小朋友孤立，所以才放棄了使用這前一個字。
（只不過，就算沒用那個名字，陳懷艦這個人依然是被城裡的娃當作鄉下來的野孩子孤立了。）
那時的我，還不知道這個世界是如此廣袤無垠。
“來，小山竹，跟叔叔阿姨們打聲招呼。”
奶奶的笑容對著陌生的人綻放著，那些人也回應同樣甚至