十年前，坪城。
白一涵很少和同齡人一起過生日，也很少有人知道他的生日，許君言是為數不多的知情的人。
做學生的大概都不喜歡自己的生日在寒暑假，這意味著你會少收到很多生日祝福和禮物。
白一涵的生日就在寒假，但他並不覺得若是他的生日在上學期間，他的人緣就會莫名其妙地好起來。
明天是白一涵的十七歲生日，他要做一件事：
他要和許君言分手。
沒有什麼深仇大恨般的緣由，分手只不過是他們親密關係的必然結果。
換句話說，分手，然後繼續做朋友。
許君言和白一涵太像了。
這種相像無關於外貌，而關乎核心——同樣寡言，同樣理性，他們都知道自己的目標是什麼，知道自己應該做些什麼。
甚至，他們還恰巧地，對女孩子不感興趣。
意識到這點並非難事，甚至許君言還覺醒得更早些。青春期的孩子們總是把情愛當做津津樂道的話題，好比房間中的大象，這種慾望或衝動就明擺在那，可是成年人們不會告訴你，全靠孩子們自己摸索。
可能從對同學們愛說的黃段子毫無興趣開始，白一涵就知道自己和大眾不同的地方在哪了。
許君言和他同班，偶爾也會做同桌——座位是輪換的，取決於成績。
許君言人很好，他會幫白一涵推拒掉那些他不好拒絕的事情。如此以往，他們也就說上了話。
白一涵沒什麼朋友，這是他自願的結果。每個班都會有幾個邊緣人，他們不一定都是被集體所孤立的，也有樂意成為怪人的，白一涵正是如此。
像是給自己劃定了一個安全區，白一涵蜷縮在自己的空間裡，才能感到舒適。
而許君言是少數的，可以踏進白一涵安全區裡的人。
具體什麼時候自己被對方吸引的已經記不太清了，兩顆相似的靈魂很快就開始了交往。
白一涵會戲稱他們的關係為“學習互助小組”。
他們之間最親密的時刻大概就是為一道題的正確答案爭執起來，誰也不讓誰，最後決定互相填入對方的答案，然後再一起回家。
回家，其實也就是在校門口出去後遇到的第一個拐彎處分別。白一涵的家離許君言的更遠些，他從來都不會帶人回家，許君言也不會例外。
原因無他，白一涵有個控制慾很強的母親，在她眼裡，白一涵和帶人回家就意味著他貪圖玩樂、荒廢學業。
白一涵和許君言之間似乎缺少了戀人需要的激情，他們給足了彼此空間，“情侶”這層關係在他們這裡更像是名存實亡了。
不如各退一步，還更自在些。
許君言大概也意識到了這一點，尤其是在白一涵給他發簡訊，問他能不能陪他一起過生日，他有話想和他親自說的時候。
他們都是聰明人，弦外之音不必刻意提及，就能聽懂。
在假期出門對白一涵而言不是一件易事，母親那一關太難過了，和同學慶祝生日這個藉口也不好用：每一年他的生日都在家裡過，中午母親給他買蛋糕，晚上去姥姥姥爺家吃飯，雷打不動，萬年不變。
上一次出門用的還是買教輔的理由。那時候是元旦假期，白一涵和許君言漫步在街頭，小縣城並不繁華，可以玩的地方早就去膩了。
見到那家酒吧大概是個意外。
它就在書城的旁邊——買教輔這件事是必須要做的，不然不好交差。
那條路白一涵沒走過，但是許君言熟悉，他說這樣走可以更近一點，節省時間，不然白一涵回家晚了，又要捱罵。
白一涵不會對酒吧感興趣的，許君言也不會。可就在那天