拍戲從來不是按照劇本的先後順序拍的，往往都是東拍一點、西拍一點，最後再由剪輯師將各個片段拼湊起來，形成完整的故事。
而秦蘭筠就如同一位指揮家，協調起每一個鏡頭。在她的引導下，影片才能如樂曲般協奏。
計行之在坪城待了快一週，在他夜以繼日的拍攝下，《回魂日》的故事也逐漸浮出水面……
--
陌生的房間，陌生的氣息，陌生的臉龐。
我從床上驚醒，發現一切都是如此非同尋常。
不對，應該說，我的腦子裡已經沒有“尋常”的概念了。
我尚且還能憶起一些事情，比如說我還沒有喪生語言能力，腦子裡甚至還能浮現出一些簡單的物理公式，基本的生活習性也都能掌握。但偏偏事關自己身份的資訊，我倒是一頭霧水。
是失憶嗎？這種戲劇般的事情，居然真的存在？
或者說，我身上發生了更誇張的事？比如重生、比如穿越？反正我腦子已經不好了，天馬行空一下也不礙事。
我反覆打量著梳妝鏡中自己的臉。
我的臉上有些肉，面色紅潤，脖子上還戴著一個價值不菲的玉環，一看就是被嬌生慣養長大的。
時間一點點地流逝，我不可能待在房間裡坐以待斃——人遲早要走出門去擁抱世界。
於是我謹慎地思索了一番，一個人活在世上，總歸是會留下痕跡的。如果這間房間是我曾經居住的地方，那麼我一定會在這裡留下線索。
果然，在一頓翻箱倒櫃之下，我終於知道了自己的名字：郭佩文。
同樣被找到的資訊還有：郭佩文是一名高三學生，喜歡粉色和各種可愛的東西，她的成績並不好，但她不會為此感到有壓力，在她看來，能上個二本學校就已經很好了。
個人資訊得到了更新，我不由得露出了笑容。
推開房間的門，我大機率就會和我的家人們見面。從房間中已有的線索裡，我並不知道郭佩文和家人的關係如何，但大概可以推測，他們之間的關係並不緊張。然而，就算如此，我也不敢保證，若是我將失憶一事告知他們，他們是否會相信我。
畢竟這件事還是太離譜了。
自己的身上一點外傷都沒有，怎麼會莫名其妙地失憶呢？難道自己在失憶前出了什麼事，大腦的自我保護機制將記憶強行封鎖了？
懷著滿心疑惑，我走出了房間。
--
這就是整部電影的開端，嶽恆洋作為第一個主角，也就是“我”的第一個身份。她以獨角戲的演繹方法，在一間小屋子裡完成了拍攝。
這是對她而言極大的挑戰——開場的劇本是基本上沒有臺詞的，所有心理的變化，都要透過演員的演繹來表達。
從震驚到慌亂，再從毫無頭緒到理性分析。嶽恆洋足足花費了一整個白天，才讓秦蘭筠徹底滿意。
“這怎麼比說一百句臺詞還累啊！”在秦蘭筠宣佈拍攝結束的那一刻，嶽恆洋徹底癱軟在郭佩文的床上，懶洋洋地眯起了眼。
“潛臺詞也是臺詞啊，”雖然計行之沒有白天的戲份，但他還是早早抵達現場，觀摩起同伴的演繹，“最能打動人的，往往就是這些無法宣之於口的話語。”
“你很懂啊。”嶽恆洋瞥了計行之一眼。
“那當然，”計行之笑了，“生活領悟嘛。”
--
“佩文，多吃一點，”母親給我夾著菜，“又瘦了，是不是在偷偷減肥？”
“怎麼可能？”我拿著筷子的手懸在半空，暗自祈禱著父母不要發現異常。
“沒減肥怎麼不吃飯？”母親嗔怪道，“快吃吧，都是你愛吃的菜。”