不是因為拿人手短吃人嘴軟。
方尖兒背過身，用手攏住話筒往工位下面鑽：“突然計較起來是……又吵架了？”
“嗯。”
“那這次是誰的問題？”
央儀毫不猶豫：“他的。”
“好姐妹，硬氣。”方尖兒豎豎大拇指。
緊接著她又問：“接下來呢？”
電話裡，央儀的聲音一低再低：“去你家住幾天。”
方尖兒無語：“怎麼感覺硬到一半又軟了呢……”
“……”
兩人閒扯幾句，離下班點不遠，方尖兒發來一個定位，說自己在會展中心。
央儀折騰了一會兒新車，又給剛才的銷售發了微信諮詢導航和hud怎麼用。等她隨著車流抵達會展中心，e出口已經有人立在臺階上等著了。
遠遠望一眼，身形和方尖兒差很多——高，瘦，挺拔。最關鍵是，是個男的。
等車駛近，央儀才看清那張熟悉的臉。
附近再沒有第二個人。
她按下車窗：“你怎麼在這？”
“方尖兒姐叫我在這等你啊。”路周笑了笑，“幹嘛一副見鬼的表情。好傷心啊！”
他像迎著太陽綻放的向日葵，說著傷心臉上卻半點陰霾都沒，瞳仁又亮又幹淨。
想到他和方尖兒現在在同一家公司，央儀解釋通了，點點頭：“她叫上你一起吃飯？”
“姐姐真聰明！”
“……”
很是方尖兒的風格。
央儀無聲嘆氣：“那她人呢？”
路周站在臺階上抄兜：“還有點活在交代明天會展的同事，一會兒就來。”
“上車吧。”她捏了下眉心。
車門很輕地碰上，他坐在副駕。
新車散發著皮革淡淡的羶味，很難不讓人注意。
路周坐上車便打量起來，片刻後問道：“新車？”
“眼力不錯。”央儀點頭。
“你這——”路周指了指某處，“需要眼力嗎？塑膠膜都沒撕。”
“……”
央儀望向那層被空調風吹得徐徐晃動的塑膠薄膜，玩笑道：“麻煩撕一下，掉價。”
男生回敬過去：“收手工費的噢。”
他嘴上那麼講，手卻先嘴一步開動起來。沿著最邊緣的小小翹起，小心撕開一角。頭頸半垂，下頜線也認真地收了起來，彷彿在做一件需要萬分細心的事。
右手虎口處的疤痕淡了許多，淺粉色一道。
不太注意已經看不太出來了。
央儀盯著那道疤忽然發覺，他們認識的時間也不算短了。足夠季節輪換，樹木抽枝發芽，禿石鑽出葳蕤。
恍惚間，餘光忽然瞥見會展中心高高的臺階上，有人影浮動。
細看，是一群人眾星捧月般圍拱著其中一個。
他們拾階而下，一身英式西裝的男人走在最前，傳統又挺括的線條襯得人保守且禁慾。
旁人不由地敬而遠之，談笑間也不忘對其躬欠上身。
原本只是一瞥。
在強烈的熟悉感湧上心口時，這一瞥變得格外漫長。直到走近，再走近——
男人優越的五官逐漸清晰。他骨節分明的手指搭在領口上，喉結隨著說話輕輕浮動