都能成績墊底，成天帶著群小弟惹是生非，名聲爛得可以。早聽說過六班的葉枝語長得好看，但談過無數個物件，他也就沒打算去尖子班看一眼。
直到開學那兩天，逃課被抓，在辦公室裡挨批評的時候，瞧見一個面板白皙、氣質乾淨的男生走進來交值日名單。周銘山這才知道，葉枝語的好看並非是五官上的精緻深邃，而是一種熨帖、稱人心意的柔和感，乖順又不失靈動。他的身上似乎沒有一處鋒利的地方，像清澈空明的溪水。只是將目光掃過來一瞬，就能洗淨周銘山的煩躁心緒。
後來他主動去接近葉枝語，果然和看上去一樣好相處，笑起來也討喜，雙眸像兩彎盈盈的月牙兒，很讓人舒心。
這時候他又開始慶幸葉枝語談過很多男朋友，以至於沒認識幾天就答應和他在一起了。這麼好追，有些隨便，但他才懶得管那麼多，結果在第一次親葉枝語的時候就被老師抓了。
周銘山還沒玩膩呢，自然不願意跟他分手，又想著葉枝語甩過那麼多人，肯定也怕會有人來找麻煩，還不是得靠自己罩著嗎。
可沒想到，葉枝語在課間找了過來，將那張紙條塞回他的口袋，笑得還和以前一樣漂亮：“要是不分手的話，兩千字檢討可算是寫虧啦。”
在葉枝語眼裡，自己竟然還比不上一張檢討書。
被一個千人騎萬人跨過的婊子甩了，周銘山當即惱羞成怒，揚手一巴掌揮過去，被對方反應迅速地稍一偏頭，攔過他的手臂內側往外一擋，又抬起另一隻手掰過他的後腦勺向下壓，膝蓋一抬，撞上了對方的腹部，順勢扼住他的手臂，將他壓制著無法動彈，力度重到整隻手臂都被掐得發麻。
本來沒打算教訓周銘山的，只是想和平分手，沒想到他竟然要扇自己巴掌，那就只好讓他長長記性。
肚子傳來的鈍痛越來越明顯，周銘山悶哼一聲。他還沒來得及抬起頭，就聽見後面有人叫了聲“葉枝語。”
“學長。”葉枝語乖乖地應了聲，拽著周銘山胳膊的那隻手忽然一鬆，又裝作委屈地揉了揉手腕，迎向喊他名字的那個人，“有點扭到了，好疼。”
——後來被高三學長帶來的一群人圍在樓道角落時，周銘山才發覺自己真是天真得過了頭，葉枝語怎麼可能沒人罩著呢。或者說，葉枝語也根本不需要有人罩著。
——
出了車站，一眼就看到站在街沿上的那人，對方笑眼燦爛，直直地向著他跑過來。
“紀筠聲！”葉枝語站定在他面前，不但沒幫他接過揹包或者行李箱，反而將自己手裡的塑膠袋往紀筠聲手裡塞，“好準時，正好可以一起回去吃午飯。”
紀筠聲提起塑膠袋，是一些生活用品，看來只是上街買東西，不是特意來接他的。紀筠聲煩躁地將塑膠袋系在行李箱上：“自己的東西不會自己拿嗎？”
葉枝語去牽他手，笑眯眯地仰臉看他：“我算過了，我們每個月都能見面，清明，五一，端午，而且你暑假放得早。”
“我又沒說要回來。”
“你上次也說清明不回來，現在還不是——”葉枝語一伸手，從紀筠聲的揹包側兜掏出礦泉水，擰了蓋就喝，“為什麼呀？是不是想我了？”
趁著葉枝語喝水，紀筠聲快走幾步，把人甩在身後，不理不睬。
一回到院子，就聽見拖動鎖鏈的狗叫聲，葉枝語先走進去，呵斥了一聲：“元寶！”
隨後語氣又柔和下來，拍了下狗頭：“才一個月就認不出人啦？這是紀筠聲。”
外婆給看門犬起名叫“狗”，狗從小就叫“狗”，葉枝語偏要叫它元寶。元寶很笨。
一進屋，果然看到一桌子飯菜，範玉嬋見了人，轉身去拿碗盛飯。
這個季節的香椿芽鮮嫩