畫板上有一張八開的素描紙，紙上是一個未完成的球體，一眼就能看出是某個初學者的手筆。
奚午蔓看見橡皮擦過的痕跡，能想象出那位初學者為了畫好這個圓廢了多大的勁。
初學者的老師會一再強調“用直線去畫圓”，但初學者感到崩潰，趁老師與別的老師聊天的時候，拿起橡皮擦掉所有與圓形不符的線條。
最後，初學者得到一個他自認為滿意的圓，紙上沒有輔助線，只有橡皮搓出的長泥。
這樣的小聰明瞞不過老師，但老師沒有過多計較，只說，現在可以畫明暗交界線了。
然後初學者拙劣地排線，中間精雕細琢的圓形怎麼看都突兀。
莫名被戳中笑點，奚午蔓輕笑出聲。
“看著很厲害是不是？”突然的女聲打破她的想象，是剛才那個女老師，老師始終輕聲細語，彷彿天生如此，“其實這個很簡單。”
老師換下那個未完成的球體，夾上一張乾淨的八開素描紙，從櫃子裡翻出一盒未開封的8b鉛筆，遞給奚午蔓，說：“你也可以試試。”
意識到老師是把自己當成了來這裡學繪畫的學生，奚午蔓擺擺手，說：“我不用了。”
“不要害羞，反正到這的都沒基礎。”老師側身指了剛才取下的球體，“這個也就學了四天，就已經能畫成這樣了。”
“我只是不想畫。”奚午蔓說。
“你這是逃避。”老師看著奚午蔓的眼睛，以推心置腹的口吻說，“你怕畫得比人家差，怕人家笑你，很多初學者都是這樣想的，我高二開始學畫畫的時候也這樣想過。但每個人都不是一出生就能畫得很好的，我也是從排線開始練的，甚至我剛開始畫靜物的時候，還不如他的好呢。”
老師又看一眼那球體。
奚午蔓沉默了。她有一種很奇妙的感覺。這個老師把她當成初學者，用老師過去的經驗教導她。
老師需要得到贊同。
這種奇妙的感覺促使奚午蔓乖乖扮演一個毫無繪畫基礎的初學者。
她拋掉所有藝術理論，拋掉熟記於心的美術史，拋掉肌肉記憶。她雙手夾在膝蓋間，充當一個懵懂無知的初學者，向老師投去崇拜的目光。
老師很滿意。她又拯救了一個失落的靈魂，她將帶領那個靈魂進到藝術的殿堂。
她教奚午蔓使用美工刀，教她把鉛筆削得尖尖的，教她甩動手腕，或用小指做支撐點，然後，像這樣這樣這樣去排線，兩頭輕中間重。
奚午蔓模仿老師的樣子握筆，模仿她手腕揮動的弧度，而當第一個盡顯熟練的線條落下，她意識到自己的身份，立馬逼迫自己的肌肉忘記過去。
過去很難被忘記，她只能強行笨拙，彷彿手中的不是筆，而是燙得要死的山芋。
老師搖搖腦袋，指了她畫下的第一條線，說：“像這樣，這樣就很好。你很有繪畫天賦。”
老師端了個小凳子坐到奚午蔓身旁。奚午蔓想到在公園發現目標客戶的銷售，他們會與客戶拉近距離，偽裝出親切，就像老師這樣。
“你是任教授介紹過來的嗎？”老師的腦袋湊近奚午蔓，問，“還是別人介紹過來找任教授的？”
“我找任教授。”奚午蔓認為沒有撒謊的必要，也沒必要完全說實話。
“任教授很忙，一般是我們幾個老師在這裡。”
“我上次來，你們不在。”
“上次？那一定是我們帶學生出去寫生了。”
奚午蔓扯出一貫的禮貌微笑，靜靜看著老師。她知道，她的沉默會慫恿老師滔滔不絕。
當銷售以為客戶有可能購買他們推銷的商品，就會口若懸河，打感情牌，講真假參半的故事，他們日復一日，年