“從小到大，沒有小朋友願意跟我玩，一直都是牛牛陪著我。陪我回家，陪我爬樹，哄我睡覺……”
抱膝蹲著的小女孩額頭上冒出細細密密的汗，臉頰泛起不正常的紅暈。
張小巴意識到不對勁。
“爸爸沒有錯，我知道的……是因為媽媽生病了，是因為我要上學……”
小女孩的聲音越來越虛弱，下一瞬突然軟了身子倒下去。
張小巴趕緊奔過去試圖接住，也不知道以他這個小身板兒能不能接穩，至少做個緩衝吧。
一道黑影比他更快，在小女孩倒地的前一刻墊趴在了她下面。
“牛牛……”青青感覺到一種熟悉的觸覺，雙眼緊閉，呼吸急促，把臉深深埋進人類肉眼看不見的黑影裡，“對不起……”
“快叫人！”老牛著急地對張小巴說。
張小巴扯開了嗓子，“汪——汪汪汪——”
大叔聽到聲音趕來，眼睛好像更紅了，帶著鼻音詫異地問，“哪來的狗叫得這麼兇？青青沒事吧……”
看見無知無覺倒在地上的小女孩，雙手一抖。
……
小房間裡，劉文旁邊躺了一個八九歲的小女孩。兩人都閉著眼睛，一個面色蒼白，一個面色通紅，儼然一對難兄難妹。
妻子重病，好不容易才在片刻喘歇中睡著，大叔不想讓她為女兒憂心，無法只能讓劉文挪挪位置了。
兩個房間，躺了三個病人，現在整座房子裡只有大叔一個健康人。
小女孩額頭上敷了一塊冰毛巾，大叔不停拿布沾了溫水擰乾，幫她擦乾手腳和身上的汗。
“怎麼會發燒呢？爸爸怎麼能連你發燒都沒發現呢……”他吸了下鼻子，出去為女兒拿退燒藥。
老牛在窗外靜靜看著床上的小女孩。
張小巴想了想，邁著小短腿走了出去。
一牛一豚站在樹蔭下，蕭瑟的秋風吹亂了張小巴黃褐色的毛毛。
“這戶人家是你的主人吧？”
“嗯。”
張小巴仰頭看著比起他高太多的老牛，“他們的家庭情況不太好。你的小主人……很傷心。”
老牛沉默許久，“她昨天在這棚子外待了一晚上。”
他趴下身子，“上來吧，看你一直仰著脖子就累。”難為了這麼短的脖子……
“那就卻之不恭了。”水豚爬上老牛的背，老牛站起身，又是一陣秋風掠過，黃毛亂舞，水豚仍穩穩地立在上面。
老牛擺著細長的尾巴，抬頭望了眼高闊的天空，緩緩開口，“我在這個家待了很久很久，一開始這個家還沒有小主人，我來到這裡是為了幫兩個主人分擔農活。”
“我親眼看著男主人親手為我打造了這個棚子，在這裡年復一年地生活。他們對我很好，我不像別家的牛那樣動不動就被主人驅趕、喝罵。他們閒暇時就會來這裡幫我洗澡、驅蟲，和我聊天說話，或者牽著我去外面遛彎。”
“他們是一對很恩愛的夫妻。後來小主人出生了，不知道為什麼，從第一次見面她就格外親近我。人類剛出生時，真的是很小很小一團，軟軟的。我總怕一個不小心會弄傷她。”
“小主人沒事就喜歡來找我玩。後來兩個主人外出幹活時，就會把她放屋後面，讓我看著她。我看著她從一個小糰子慢慢長大、上學。”
一片落葉落下，被老牛一個擺尾甩走，然後被風裹著旋轉飄蕩，最終在水豚頭上安了家。
“這是一個很幸福的家庭，從來沒有爭吵。但是在人類世界，這大概是一個很貧窮的家庭。”
“小主人很少有新衣服，腳上的鞋總是穿得很舊，大部分時候是不合腳的。所以我總是不捨得她走路，經常像