爾迪，來自新莫邊界的一處村莊，所處的村落坐落偏北，這裡常年低溫，時常覆蓋冰雪；漸漸地，居住的人也就少了很多。
從小就是外婆把她拉扯大的，長大懂事後，她從未詢問過這些年父母的去向，大概是自己也懂得；記憶中，外婆是一位和藹可親的人，很要強，哪怕生活再拮据，也不輕易流淚。
近些年，為了自由也好，為了理想也罷，義無反顧的離開，獨自一人在外面跑生計，從未想過回來；或許，更多的是不敢吧，年輕時，人總是衝動的，從不會輕易回頭，爾迪也一樣。
不過這次，她不一樣了，自從跟自己達成和解之後，第一件想做的事，便是回家；此前，她透過觀測自己，看到了小時候那溫情的一幕，原本模糊的記憶如同水面一樣清澈，而她也瞭解了當年，那對夫婦是如何的冷酷，以及外婆的善良；明明就是一個棄嬰，對方卻視如己出。
回來的路上，因為並不想引人注意，便從村外的一條小路走進來；當曾經生活過的房子出現在視野中，一股喜悅便湧上心頭，迫不及待的走到門前，伸手、猛地停住，原本打算敲門的手，在空中停下了動作，但，只是片刻，最終，敲門聲從門外傳來，可，屋內卻無人應答。
接著，連續呼喊幾次也都沒有得到回應，於是，便施展手段穿門而入，來到外婆房間，發現外婆並不在家，起初，爾迪並沒有覺得有什麼不對的地方。
只是，當她在屋子裡閒轉的時候，卻察覺到了一些詭異的地方；在記憶裡，外婆是一位愛乾淨的女士，常說，人，不僅要把自己打扮的漂漂亮亮，居住的房子同樣也要乾淨；眼前這間屋子裡，雖然同樣整潔，但，桌椅傢俱上面卻有著一層薄薄的灰塵。
突然，爾迪的心裡有些不安，連帶身體都有些無力，她憂心忡忡的走出房屋，想要向人打聽外婆的去向，然而。。。
不久，根據得到的資訊，在公墓，她，找到了外婆的墓地；來到近處，看著眼前的墓碑，下一秒，她竟蜷縮躺在了墓碑前的土地上；而在此刻，天空開始下雪，爾迪一動不動，就這麼任由雪花飄下，此刻，後者猶如與自然相融一樣。
奇怪的是，飄落在爾迪身上的雪花並沒有融化；而她呢？只是靜靜的躺在外婆的墓前，閉眼上了雙眼，像是連線了兩端的溫度，腦海內，她見到了外婆，而後者只是如同往常一般，在準備早餐。
再次回到房屋的爾迪，開始重新打量起了周圍的一切，這是她從小生長到大的地方，曾經的一點一滴都在眼前浮現，發生的一切似乎就在昨天；不知不覺間，她來到二樓，走進自己的房間。
這裡的一切都還和以前一樣，沒有變，坐在床上，熟悉地拿出床下的玩具；桌上的書籍；外婆送的第一件禮物（彩畫筆）；這一切的一切都是那麼的令人懷念。
忽然，當她看向窗邊，看到那個鳥屋，猛地發覺，原本壞掉的鳥屋竟然被修好了，思緒又在此刻回到了從前。
爾迪喜歡鳥兒，因為，在她看來，鳥兒的一雙羽翼，可以使它自由的翱翔於天地間，為了更靠近自己心愛的事物，她打算為它們做些什麼，於是，便在外婆和她共同努力下，精緻設計製作了一個鳥屋，附近的鳥兒很喜歡，爾迪也很喜歡。。。但，鳥屋後來因為一些原因被損壞了，由於此時，爾迪已經長大了；或許，是逐漸成熟後，童真的減少，那損壞的鳥屋，爾迪也就一直沒有抽出時間去修理。
想到這裡，爾迪的淚水似乎已經有些止不住了，或許，她打心底覺得，她欠外婆一句道歉。
突然，像是看到了什麼，爾迪發現，鳥屋裡面似乎有什麼東西；如果不仔細，只是從外表看去，還真不容易被發現。
隨後，爾迪開啟了鳥屋，裡面是一封被摺疊起來的信。。。