些孩子說了什麼，你都不記得了？”
“你對我說的一切……你都不記得我了？”
“你說你是我的家……”
“我說你是周擬呀。”可她輕飄飄地開口，“我當然記得你，白天你替我拍了畢業照不是嗎？所以來做飯報答你啊。”
女孩把他推到椅子上，仍然是那張圓圓的紅桌子，還是綠牆黃燈的老屋子。
她從房間裡端來一盤棕色的方形蛋糕，擺在紅桌最中間，插上一根蠟燭。
“許個願嘛。”
她雙手交叉，笑著說。
“……今天是什麼紀念日？”周擬問。
“今天是你的生日。”
她笑著說。
“因為你不喜歡冬天那個生日，所以把周擬和樊可許的第一次見面定成了紀念日。”
一根紅色的蠟燭，還沒等融化就被風熄滅，再一次被她用打火機點起，植物奶油溼潤在嘴裡兩口就飽了，周擬臉色慘白得像灰。
她端上來幾道菜，稀稀拉拉的米飯只撥淺淺的一層，紅燒魚刺多，只剩突出來的魚骨發光，白菜燉肉裡的肥肉被碾爛了，不知道什麼時候已經成了肉稀飯。
冷風從窗戶裡吹進來，周擬單薄的衣服像一個碩大的氣球，他的蠟燭停在蛋糕上，透過火焰的空洞，燈光就像氣球繩鎖住他的喉嚨。
樊可許坐在他對面，只穿了一條白裙，看上去像一棵落著葉的桂花樹。
她挖了一勺蛋糕塞進嘴裡，嚼了又嚼，吐出一連串問題。
“小周哥，你說這叫提拉米蘇？是聽誰說的呀，好有見識！”
“我是真的忘了呀，腦子不太好使……”
“以前上大二的時候，總是聽同學說這東西挺貴的，巧克力做的，要花不少錢來著，我舍友也跟你一樣愛吃甜的，有的時候就會帶回來一些跟我們分著吃。”
“經常吃不完就浪費啦，我知道你肯定摳摳搜搜的不會給自己買，所以這次聽她勸買了個小的。”
“私底下吃一口沒關係的，就當是辛苦打工這麼多年給自己放放假……”
“……了。”
咔。
時針剛好落在十二點。
她眨眨眼睛。
“哎……忘記先讓你吹蠟燭了。”
咣噹。
周擬手中的筷子跌在桌子上，上面還夾著半塊牛肉丸。
“一切都變了……”周擬睜著眼睛恍惚地說。
“十二點過去，你沒有死。還告訴了我你的名字。”
“你叫樊可許。”
“憑什麼……”周擬攥著拳頭，把嘴唇咬出了血。
“你明明什麼都記得，你什麼都知道。”
他起身，一胳膊把蛋糕掀翻了。
“我到底認不認識你啊！！你怎麼知道我喜歡什麼！你憑什麼知道！你他媽是誰啊，我！！”
轟隆隆，蛋糕就這樣被翻在桌子上碎成爛泥，紅蠟燭被這麼大的動靜一鬧，徹底熄滅了。
“我只是不想你死！”樊可許站起來對著他吼道。
“幹嘛要把我的頭髮給那個警察！！他會要了你的命啊！！！”
“你是周擬，你是殺人犯，你鬧僵了你的公司，你破產，但你是個人！”
“逃到警察看不到的地方去啊！你幹嘛要死在工廠啊！！！”
她一把把周擬推出了門。
“太陽，月亮，桔梗花，我都記得，你有家人，你得活著。”
“不要讓他們拿你的屍體做實驗…快走……”
周擬回頭一看，那推著他出門的樊可許的眼睛裡，扎著一塊瓷碗的碎片。
這場噩夢根本就沒結束。