看不見一絲表情。
這麼看上去，連著司機，所有人都輕輕地向後倚著椅背，很舒服的樣子。
“哥哥，再不上車就要開走了。”小荷拉著周擬的袖子。
“我知道。”周擬站在原地看了又看，“但是這三輛車都沒有標號，我怎麼知道上哪輛？”
“是……找最可信的一輛？”小荷問。
“也許找車上的本地人來問問呢？……呀！”
小荷說著叫了一聲，她懷裡的兔子蠢蠢欲動，一抬腳蹬了出去。
“壞兔子！”
小荷沿著兔子的動向往前跑，小兔子蹦蹦跳跳，一頭撞在了陌生的褲腳上。
——這是本地人來坐車了。
一個年輕的男人彎著腰，羅圈腿，整個人亂糟糟的一團。
小荷回頭說，這是他們村裡曾經唯一的大學生，現在叫何傻子，因為全家人去鎮子的時候死在半路，在外地得知死訊的他從此一蹶不振，回鄉辦喪之後腦子就壞了，以為自己和家裡人去鎮子買燻肉，記憶永遠停在了那一天。
何傻子游刃有餘地邁過兔子，繞過二人，走路一跳一跳，直直地蹦上車。
“走咯，走咯，去見哥哥。”
買燻肉？周擬想，那是不是意味著這輛車就是176？
車門開啟，然後又緩緩拉上，似乎沒什麼意外。
何傻子靠在車座上，呵呵地傻笑。
周擬扭頭看了看土包，又回頭看了看停在身前的176，拉著小荷就走。
小荷剛把兔子抓到，還沒來得及上車呢，被拽著手有些不爽：“怎麼不上車呢？”
“你沒看見那車門是何傻子自己拉的嗎？”周擬說，“這是輛壞車，輪胎都癟了，坐不了。”
小荷朝車輛看去，原來朝著他們那一面的輪子還比較好，後面的稍微矮了一截，輪胎面輕輕地貼在地上，不仔細看根本不知道。
“你怎麼看出來的？”她問。
周擬一邊領著小荷往土包走，一邊說：
“因為他們都在向後仰，這輛車連門都不能自動開，恐怕不是因為椅子舒服吧，更像是因為重力向後躺的乾屍。”
“而恰巧它的後輪胎也是癟的。”
兩人走到跟前，原來只是一個土包，上面立著一根木牌，長得像墳。根部發朽得厲害，可是堅挺，上面只寫了一個號——176路。
底下就只是幾塊石頭堆在上面力求穩固。
“你看，這不是也有176麼。”周擬說。
從遠處依稀有車來了，周擬帶著小荷上了車，挑了個後排的位置坐下。
真正的176轟隆隆地發動，發出一聲低吟的轟鳴，碩大的輪胎碾著就要前進。
這才是真正的路，老太太只說坐巴士，又說唯一的路，證明只有176才是獨獨可行的。
周擬把小荷往自己懷裡攬一攬，回眸間歪頭向窗外看，只見窗外路過那一開始的新車站，原本屹立不倒的車牌摔倒了。
上一秒還好好的，這一刻彷彿被風吹著壓彎了腰的稻草，一時之間從一邊被擊裂，咔嚓一下傾倒在地上。
牌子上的“6”轉了一圈，變成了“9”。
原本的車號應該是：158，186和179。
他們差點就被假公交騙了進去。
176路走得太磕絆，咯吱——吱呀——就像踩著無數屍骨前進似得，繼而突然加速，坐在隔壁假公交的何傻子，一下子就被碾進了車輪裡。
咯吱，咯吱，彷彿多了一重阻礙，連著何傻子絕望的哀嚎，融為一體。
走過的路卻無痕，周擬往回眺望，那壓過去的並不是什麼骨頭，也沒有人血，而是一座被掀壞的