我聽村裡的老人說過，有些人點背，黴運不斷，種地絕產，做生意賠光家底，倒黴到喝涼水都塞牙，那便是喪門神附體，先散家財，後妻離子散，結局都差不多，疾病纏身，喪事不斷。
我小時候，也遇到過喪門神。
在我七八歲的時候，隔壁村來過一家南方人，姓侯，一家四口，老兩口，小兩口，租了一個套房子。
侯老漢有手藝，滷得一手好肉，我對侯老漢的印象很深刻，一年四季，侯老漢都是一個造型，騎著個倒騎驢走街串巷賣熟食，用尖細的嗓音吆喝——豬頭肉、大肘子、豬蹄子、鵪鶉蛋......
那時候的農村人，誰捨得吃肘子，啃豬蹄子，不誇張地說，除了鵪鶉蛋，我真沒見過侯老漢賣出過別的東西。
不過，侯老漢每天都能把滷肉賣光，村裡人扯老婆舌的時候，還嘮過侯老漢，一問，誰都沒買過，然後呢，誰也不知道侯老漢的熟食都賣誰了。
這一點，很奇怪，比侯老漢更奇怪的是他的兒媳婦——小紅。
小紅二十多歲，長相好，身材也好，給人一種眼前一亮的感覺，只是有點缺陷，是個啞女。
按照正常人的思維，加到賣熟食的家中，那不是掉進福堆裡了嘛，天天吃香的，喝辣的，多快活。
可小紅好像對熟食十分厭惡，我們想吃都吃不到的東西，小紅卻嗤之以鼻。
侯老漢的鄰居們說小紅在家裡啥活也不幹，也看不到小紅出門，幾乎是整天待在屋子裡。
東北人熱情好客，新搬來的人家，左右鄰居都想走動一下，可不管是大姑娘還是小媳婦，誰去侯老漢家串門，都見不到小紅，連出來打招呼笑一笑的時候都沒有。
久而久之，村裡人也習慣了，尋思南方人，習慣不同，不愛串門子唄。
時間來到了夏天，話說一日，侯老漢家半夜點燈，雞飛狗跳，折騰的熱熱鬧鬧。
一家有事，八方幫忙，鄰居也都過來檢視。
侯老漢說兒子兩口子打起來了，兒媳婦跑了，在這人生地不熟的地方，也不知道去哪了。
半個屯子的人都幫著找，有人上山，有人走國道，找了一晚上加上半個白天，結果沒見到人影。
就在所有人都沒招的時候，侯老漢突然說兒媳婦回來了。
當時有人在侯老漢家附近，誰也沒看到小紅回來。
既然侯老漢說人回來了，雖然鄰居都沒見到人，但也不能不信，畢竟是人家的家事。
反正就是侯老漢一家很奇怪，也成為了村裡人茶餘飯後的談資。
細聊之下，侯老漢家種種詭異的情況都被扒了出來。
有人說侯老漢一家一點動靜都沒有，露面的人只顧著悶頭幹活，一家人幾乎沒有交流。
還有人說小紅兩口子根本沒吵架，鄰居都沒聽見聲音。
侯老漢家裡的事越傳越玄乎，更有甚至說侯老漢賣的肉有問題，有人在侯老漢家看過黃色的脂肪。
眾所周知，豬的肥肉是白色的，而人的脂肪才是黃色。
一時間，侯老漢賣人肉的事情在附近幾個村子傳的沸沸揚揚。
那時候，小孩晚上想出去玩，都會被大人嚇唬，說侯老漢在外面等著呢，抓到就殺了下鍋。
可侯老漢絲毫沒受影響，依舊是每天滷肉，風雨無阻，賣到哪去了，誰也不知道，倒騎驢上面鋪了張板子，上面的肉都能賣光。
村裡人好奇，小孩的好奇心更重。
在沒傳出侯老漢賣人肉的時候，經常有半大小子偷偷潛入侯老漢家的作坊，偷點滷肉吃。
後來傳出賣人肉的事，半大小子們又開始好奇侯老漢家裡人。
有一個叫小闖的孩子是那個村的孩子頭。