這是我第三次聽到“半顆麻”的說法了，而且就是針對我。在我的心目中，把這三個字忘記，至少也有十年的光景了。而面對著我的身體說出這三個字，有生以來還是第一次。
第一次是在我八九歲時的光景，因為媽媽像魯迅《祝福》中的祥林嫂一樣，總是絮叨著我小時候，我們一家在深山老林裡逃避計劃生育，也就是躲結紮的悲慘故事，在我聽得最煩的時候，我突然間想起了這個故事到底是因何而起。
“媽，為什麼要躲幾次結紮啊？”
“要生小弟弟啊。”
“我已經是一個崽了，又有一個妹妹，一兒一女也可以了吧？”
“嗨，你又不是不知道，你小時候呀，多病多痛，多災多難，有一次拉痢，拉得皮包骨頭，差點就沒救了，抬到半路，差點扔到溝裡去了，幸虧多走了幾步路，抬到衛生院，老醫生說爭取一下，最後真的還是活過來了。你病去了，爸爸媽媽還能靠誰啊？”媽媽的話讓人膽戰心驚，又讓人驚喜萬分。
“但我沒死啊？”
“何止這一次？後來，多次變症，每一次都讓爸媽提心吊膽，在陰間裡，不知道走了多少次！氣得我呀，不如我死了算了！我還多次準備了繩子，就是你牽老牛的那一根！”媽媽的眼睛紅得近乎溼潤了。
“但我已經長大了，沒有聽過上了小學還會短命的，這幾年，我也沒有得過什麼大病了吧？”
“是啊，幸虧這幾年，沒有什麼磨難了，要不，還不愁死我們倆了。”媽媽的語氣似乎放鬆了不少，但還是眉頭緊鎖，“要是能再生一個，就更保險了。”
媽媽依舊是嘆氣，瞄了瞄屋場鄰居的房子，嬸嬸們的笑聲、“哈哈”聲時不時地傳出來。
“唉，你不知道她們怎麼說你？說你能不能作種？”
“作種？花生才要作種呢？人怎麼作種？”我知道花生要留種，苦瓜黃瓜要留種，茄子辣椒要留種，禾要留禾種，豆要留豆種，而且要從接近根的地方留種，千萬不要從尾梢處留，才能越結越多，不會越結越少，越結越小，從來沒有聽說過人也要留種的說法。
“人，當然也要作種。爺爺奶奶生爸爸，外公外婆生媽媽，爸爸媽媽生下你們哥哥妹妹兩個，到你們長大了，你們也一定要生孩子，我也要當奶奶，當外婆呀。”
我還從來沒有想過那麼遙遠的事情，不過，隱隱約約中，覺得自己似乎一定要長大，要做好多的事情。
“她們說我什麼呀？媽媽。”
“那時候，你們都穿開襠褲，卵坨子一撩起就隨處撒尿，這些婦娘子就喜歡盯著你們的卵坨看，看多了，她們就笑我，說我生了一個‘半顆麻’，不知道大了會不會變，不然，可能作不了種哦。”媽媽臉上愁雲慘淡。
“那怎麼叫‘半顆麻’呢？”我雖然小，但知道了這肯定不是一個好的說法。
“半顆麻，就是半顆蓖麻籽，蓖麻籽，麻麻的那種，祠堂門口下面不是長了一大蓬嗎？”
是呀，門口下面的確長了一大叢蓖麻，剝開外層尖而軟的外殼，裡面就是一粒油光透亮的蓖麻籽，像花生仁，也就是城裡人說的花生米那麼大。長輩們說，這個可以榨油，但從來沒見人榨過。大便不通，吃幾顆下去，什麼都能瀉去，像灑水筒一樣。但我從來也沒見人吃過。
半顆那麼大？這是我從來沒有注意過的。我從來不知道這地方會與別人有什麼不同。
但自從媽媽說過之後，我真的就開始與眾不同了。
之前，我們喜歡把曬穀坪上的浮土掃攏，中間挖一個窩，四五個卵坨一起往裡邊撒尿，築造一個地上的湖泊，模仿長白山的天池，然後，看著湖泊慢慢地浸潤著粉粉的堤壩，再緩緩地崩潰，崩潰成三江源頭多河並流的形狀。