動不動。
一片薄薄的保鮮膜在時野手裡彷彿擁有了嚮往自由的靈魂，飄來蕩去就是不肯配合工作，水聲中浴室溫度漸漸升高，林誠素抻著手臂，久了有些支撐不住，忍不住抬眸看他。
時野皺著眉，一副要和保鮮膜拼命的架勢，忽的，一隻手落到肩上，林誠素看著一旁，濃密的睫毛在水霧中輕顫。
“手都酸了。”
隔著薄薄一層t恤，掌心柔軟的觸感無比清晰，也無比熟悉，時野抓著保鮮膜伸手過去，掌心依附著，纏一圈，再纏一圈，攪得水汽在空中翻卷纏綿。
刺啦一聲，他撕開保鮮膜，看到林誠素的睫毛也跟著一顫。
“好了。”他後退一步。
林誠素的臉掩在霧色中，溼潤的唇上留著一排淡淡的齒痕，“謝謝。”
不知不覺兩個人都已滿身大汗，時野收起盒子，轉身拉開浴室門走了出去。
離開主臥，大步穿過客廳，他走進廚房，把盒子往料理臺上一丟，一把拉開冷藏室的門，把自己關了進去。
林誠素洗完澡從浴室出來，懷裡抱著時野的外套，在臥室裡轉了一圈，最後開啟衣櫃塞到了最裡面。
主臥裡不見人，他擦著頭髮出去客廳，看見時野坐在沙發上，兜裡的手機鑰匙都擺在茶几上，手裡拿著遙控器正在看電視。
聽見動靜，時野抬起頭，驀然對視，林誠素正站在臥室門口看著他，洗過澡的臉頰溼潤泛紅，一縷溼漉漉的髮絲垂在額前，一滴水珠掛在尖尖上搖搖欲墜，印在朦朧的眼底透出幾分迷離。
他似乎心情不錯，擦著頭髮走過來，“在看什麼？”
時野突然很想再回冷藏室裡待一會兒，不動聲色地往旁邊挪了挪，“新聞。”
結果人家一屁股在旁邊的單人沙發上坐下了。
“……”遙控器落在掌心拍了拍，時野問他，“餓嗎？”
林誠素擦頭髮的動作一頓，藏在髮絲後的眼神有些抗拒，“不太餓。”
時野點點頭，“那晚點再吃。”
電視上放著時事新聞，時野看看他，動動手指，調到了財經頻道。
下一秒，林誠素的眼神果然變得專注起來，像是無精打采啃著青菜葉的兔子看到水靈靈的胡蘿蔔，兩隻眼睛唰地一亮。
時野無聲笑了笑，放下遙控器前順手把音量調大了些。
晚上八點，覺得該吃晚餐了，時野從手機上抬頭，看到林誠素靠在那裡居然已經陷入了沉睡。
明明前一秒還在認真看股市分析，怎麼眨眼的功夫就睡著了？時野關掉電視起身過去，“林誠素？”
估計是沙發上睡得不太舒服，林誠素在睡夢中眉頭緊鎖，聽見他的聲音，像是回應，鼻息間撥出一聲疲憊的輕哼。
“林誠素？”時野輕聲叫他，“回臥室去睡。”
林誠素將臉偏到另一邊，受傷的左臂在沙發靠背上無意識地蹭了蹭。
時野見狀趕緊將他的肩膀摁住，抬頭看了眼臥室的方向，他彎下腰，將手臂伸進林誠素膝彎，小心翼翼將人抱了起來。
比三年前輕了那麼多。時野收攏手指，林誠素腦袋一歪，軟軟地滑進了他的懷裡。
抱著人快步走進臥室，時野將人放到床上，正準備起身幫他蓋被子，林誠素卻突然猛地蜷縮起來。
可能是手臂上的傷口太痛，他的呼吸陡然間變得急促，進而發出一聲即將窒息般的悶哼，一隻手無意識地攀上時野的脖子，緊緊摟住後不動了。
可這樣子又有點像是在做噩夢，時野滿臉驚愕地看著林誠素，那夢裡彷彿失去了什麼，而他又在竭力找尋什麼，如此被他珍視，讓他攥著自己的衣角不肯鬆手，連泛白的指關節都在隱隱顫抖。