用在肢體的末梢表現成輕輕的顫慄。
方斐抬起不斷輕抖的手，放在了深棕色的門板上，那顏色將他襯得近乎病態，慘白無血。
深吸了一口氣，猛然一推，門軸順滑地轉動，門板在擋腳上一磕，大敞四開。
入目是一室幽暗，只開了一盞昏黃的壁燈，張旭堯喜歡暗中捕獵，也許覺得暗淡的光線能夠掩住他貪食的嘴臉。
定製的大床上交疊著兩個身影，張旭堯寬闊的脊背幾乎遮住了身下的人，聽到聲音，他撐起手臂微微起身，看向門口皺眉叫了聲：“方斐？”
那張總是沒什麼表情的臉上，如今掛著淡淡的詫異，若是細究，還有幾分不滿。
他赤著上身，翻身而起，順手將旁邊堆著的被子一帶，將另一個人嚴嚴實實地蓋了起來，然後目光落在方斐的拉桿箱上問，“你怎麼來了？”
方斐向那團被子望了一眼，只看到露在被子外一雙漂亮的腳。
喉嚨裡如同被鈍刀攪動，脫口的每一個字都像在刀鋒上走過一遍，幾乎無法連貫：“我來取東西，我還有一些東西……放在這裡。”
“改天好嗎？”張旭堯又恢復了平淡的語氣，“今天你也看到了，不方便。”
方斐站在門前，看著地上凌亂的衣服和鞋子輕輕搖了搖頭，他拖著箱子走向衣櫃，拒絕道：“我忙，就不改天了。”
“方斐。”張旭堯的聲音在他身後響起，有淡淡警告的意味，“現在不是你任性的時候。”
蒼白的手指推開衣櫃，方斐從衣架上取下一件睡衣，摺好放進箱子裡，他垂著眸子說道：“你稍等一會兒，我東西不多。”
兩滴沉重的淚水砸進柔軟的衣料，暈出深暗的顏色，方斐用手背抹了一把，繼續收拾。
暗室中響起打火機的聲音，張旭堯拉了只椅子坐在床邊點了煙：“方斐，我們已經分手了，這是你昨天明確說過的，今天我找了誰，跟誰上床，與你無關了吧？”
“無關。”喉間哽咽般的震動讓方斐的聲音聽起來沙啞破碎，像被踩碎的枯葉，支離破碎，“我只是收拾東西。”
“張老師，”他看一下煙桿盡頭那個豔麗的光點，禮貌地輕聲問，“我可以開一下電筒嗎？不然我可能會將你的東西帶走。”
下一刻，臥室內的燈光大亮，張旭堯將遙控器隨意往床上一扔，銜著煙問：“這回滿意嗎？”
白亮刺目的燈光讓一切無所遁形，方斐別開紅腫的雙眼，背身點了點頭：“滿意了，謝謝。”
方斐從來不知道短短兩個月，自己竟放在張旭堯家裡這麼多東西，這些東西像缺失的拼圖碎片一樣，方斐試圖在這個公寓中找到所有，拼成完整的自己。
“我來幫你收拾。”男人站起身，展步走近，貼在方斐的後背將手伸進衣櫃。
類似於擁抱的動作，惹出了方斐更多的眼淚，他將那手輕輕一撥：“我自己來。”
“方斐，你過分了。”
低沉的聲音就響在耳邊，方斐特意找了件張旭堯的衣服抹淚，然後挺配合地道歉：“知道，對不起。”
張旭堯很少破防，可現在卻有些咬牙切齒：“方斐，你要是再不離開，我不介意表演給你看。”
方斐手上一頓，然後恢復如常，將襪子一隻只捋平裝入防塵袋。
張旭堯沉默了片刻，反身走回床前，重新關上了燈，連黯淡的壁燈都熄了，屋中只剩一片黑暗。
>/>
然後是掀開被子的聲音，將人扣住腳腕拖到身前的聲音，以及捏住臉頰拉人坐起的聲音，這些動作方斐都熟，不用看就知道整套流程。
人被巨大的難過兜頭覆滅時，原來是不會大吼大叫的。方斐站在原地，望著黑色的暗影，刀劈