“員工還搶救呢，我得等他們家屬都到了才能走。”
趙康往他那瞟了好幾眼，“這大哥命真大，真嘛事沒有。”
聽對方的描述，應該是撞擊最嚴重的那輛大巴車。公司組織團建，半路遭遇車禍，整車人都拉到了急診科，只有他毫髮未損。
時桉和趙康推著心電監護儀回來，打電話的男人還在門口。
他接下護士遞來的繳費單，“老妹兒啊，我手頭沒那麼多現金，附近有銀行嗎？”
“行行，我去去就來。”
“咱不差錢，好好給治。”
趙康咂舌：“大哥人真不賴，出力又出錢。”
從男人打電話開始，時桉就覺得哪裡不對勁。
對方身形偏胖，理論上，脂肪能在一定程度上緩衝撞擊，減少對組織器官的傷害。但這麼嚴重的車禍，就算他脂肪層再厚，也不該毫髮無傷。
趙康的聲音在耳邊，“別說，大哥雖然胖，跑得挺快，嗖嗖的。”
胖，跑得快，跑……
時桉腦海閃現一段文字。
重大車禍情境下，若未發現體表損傷，需排查是否存在內傷可能。劇烈運動會加劇內臟器官的損傷程度，嚴重時，可能會引發……
“喂！時哥，你去哪？”
條件反射，時桉的腿比腦子快。
最近的at機在急診大樓西側，他加快速度，在樹蔭下發現了男人。
時桉追過去，“你怎麼樣？哪裡不舒服？”
男人扶在樹邊，面板和黏膜呈青紫色改變，胸骨、鎖骨上窩和肋間隙在吸氣時明顯凹陷，是急性氣道梗阻的典型表現。［注1］
按照發病原理，極有可能是肺部受到劇烈撞擊，導致的肺挫裂傷，血液從肺部支氣管流入氣管，造成堵塞。嚴重時會發生咯血，不及時救治，後果不堪設想。［注1］
時桉對周圍的路人喊，“去急診叫人，快點！”
男人站立不穩，面色發紺，慢慢往地面滑落。
時桉扶他，“站起來，不能躺！”
一旦發生咯血，仰臥位使血液更容易流向氣……
男人身體前傾，鮮血從口腔噴湧而出。
鮮血，紅色。
時桉討厭紅色。
沒了攙扶，男人瞬間倒地，抓住時桉的胳膊，大口喘氣，“救、救我，醫、生救……救我。”
時桉全身無力，跟隨男人跌到在地。
大咯血是致命殺手之一，如血液未能及時咯出，血塊滯留在氣道內，會隨時阻塞氣管，造成窒息死亡。［注2］
若現有情況無法幫患者咳出血塊，最快捷的方法是切開氣管，獲得呼吸。
時桉大腦高速運轉，強迫自己恢復清醒。
堅持，不能眼睜睜看著人沒命。
鍾嚴告訴過他，在急診，保命永遠排第一位，只要還有口氣，就有活著的機會。
沒有刀具，無法切割氣管。鍾嚴在便籤上寫過，尋找身邊一切可用的利器。
尖頭，利器。
時桉抽走胸前的中性筆，按出筆尖。
他找準位置，不看鮮血染紅的區域，控制呼吸，“可能會疼，你堅持一下，如果切……”
鮮血再次噴出，時桉的世界被紅色包圍。
絕望的顏色逼人無助，意志力即將吞噬前，時桉握緊筆，找到頸部正中、環狀軟骨下方約兩橫指處，用力刺進去。
筆尖扎透面板，鮮血中暴露出氣管。
時桉聽到了熟悉的聲音，看到了讓他安心的顏色。
鍾嚴趕來時，時桉滿身是血，握著支簽字筆，癱坐在地上。
情況危急，眾人極力搶救傷者。