浮現天馬行空的可能，數量多到像山頂閃爍的星星，還有山腳亮著的燈火。
那一刻，高原反應愈演愈烈，時桉感到暈眩，拼命呼吸還是獲取不到氧氣。
直到鍾嚴嘴唇裡撥出的熱氣，噴在他受傷的區域，時桉還是沒辦法平靜。
那裡好像有一捧雪花，在掌心慢慢融化，面板火辣辣的，彷彿有嘴唇的形狀印在上面。
兩對半弧形，熱的，軟的。
時桉在想，他可能需要一針咪達唑侖，六點五毫克，靜脈注射。
“心跳得這麼快。”鍾嚴停止吹氣，掌心還含著他的手臂，“你緊張什麼？”
“瞎說什麼！誰心跳快了。”時桉想發火，要反抗，“誰緊張了……”
握住的手腕是赤裸裸的諷刺，鍾嚴的指尖按在他脈搏附近。
時桉煩透了利用中醫偷窺人的手段，他用力掙脫，手縮排袖口裡，“神經病。”
時桉恨不得跑，又不想當逃兵，他要熬到鍾嚴先走才行。
可鍾嚴只是坐在那裡，眼睛從他耳根劃開，袖口蹭過他的衣兜，“會抽菸嗎？”
冷不丁話，時桉反應了一下，“不會。”
鍾嚴掏出根菸卷，用手指夾著，“介意嗎？”
“不介意。”
時桉的舍友大多會抽菸，這裡也不算公共區域。但鍾嚴會抽，在他意料之外。
鍾嚴從兜裡掏出根火柴，隨手往地上一劃，火苗照亮了男人的側臉，成為時桉視線裡唯一的光點。
他鼻樑很高，嘴唇偏薄，不做表情的時候，眉宇間透露些冷酷。
嘴唇含住菸嘴，火柴點燃了菸絲，飄出的白煙在空氣裡凝結，飄散得很慢。
鍾嚴偏到時桉的反方向吐煙，風卻逆著他吹進了時桉的鼻尖。很特別的菸絲味，明明是二手菸，卻不讓人討厭。
菸捲被指尖輕彈，菸灰抖進未融化的雪裡。
鍾嚴偏著叼菸嘴，把時桉歪著的腦袋掰正，“眼睛珠子都掉出來了。”
時桉有點難堪，頭悶進衣服裡面，慢悠悠嘟囔了句，“沒見你抽過。”
和認真工作時有類似的感覺。
挺酷的。
鍾嚴又吸了一口，緩緩吐氣，“煙是老鄉給的，自家種的菸絲，非讓我嚐嚐，盛情難卻。”
時桉不太信，他剛才劃火、點菸、吐氣的動作行雲流水，“像個老煙槍。”
“小時候學的。”鍾嚴把煙掐滅，“很多年不碰了。”
時桉：“抽菸是為了耍帥嗎？”
類似的事時桉青春期也幹過，覺得抽菸是成熟的標誌。從同學那拿了一根，嗆到自己不說，還把校服燙了個窟窿，回家被狠罵。
“不是。”鍾嚴的聲音像杯溫水，“那會兒是為了惹爸媽生氣。”
“為什麼？”時桉歪歪頭。
“嫌他們一年到頭不回家，還變著法子約束我。”
“家都不回怎麼約束，打電話嗎？”就時桉的理解，真的煩到一定程度，可以不接電話。
“他們沒時間打電話。”鍾嚴輕飄飄地說：“但可以把任務交給話稠事多的保姆，還有走到哪跟到哪的司機。”
時桉以為十幾歲的鐘嚴，是年少輕狂，是聰明睿智，是目中無人，是學霸精英。
但按他自己說的，更像是懟天懟地，就愛乾點奇葩事的頑劣少爺？
時桉好奇，“你還幹什麼了？”
“能讓他們不爽的事我都幹過。”
時桉撐著下巴，像在聽有趣故事，“舉個例子。”
“喝酒、染髮、曠課、去網咖。”鍾嚴邊回憶邊說：“頂撞老師、聚眾打架。”
鍾嚴捏著支沒抽過的