動，裝死一樣。
鍾嚴蹲下，發現了他破損的外套，還有沾了泥的臉。
“怎麼弄的？”鍾嚴撥他的下巴，臉上有傷痕。
“沒事。”時桉扭頭，逃出他的手。
下巴又被鍾嚴捏過來，“你躲什麼。”
時桉任他捏，靜得像標本。
鍾嚴拉他外套拉鍊，“還傷哪了？”
“不用。”時桉推開，收緊衣領。
“你哪我沒見過，藏什麼。”
鍾嚴控制住人，不給掙扎的機會，仔細檢查傷勢。肩膀磕腫，手臂和臉上都有擦傷，嘴唇也破了。
鍾嚴：“怎麼弄的？”
時桉：“電瓶車。”
“你是笨蛋嗎？”
“是，行了吧！”
鍾嚴的心軟下來，“怎麼不給我打電話？”
“我自己可以。”
鍾嚴把外套放在旁邊，“我抱你去洗。”
“不用。”
鍾嚴當耳旁風，偏要強行抱起，卻換來了最激烈的掙扎。
時桉倉皇而逃，躲進陰影裡。現實刮在臉上，每一下都是比傷更痛的皮鞭。
“鍾主任，請自重。”
自重？
這是鍾嚴聽過的最可笑的笑話。
時桉多想逃避，“對不起。”
盼了三天，卻是從未預知的結果。
鍾嚴：“我們的事，讓你困擾了？”
時桉點頭，被現實割得睜不開眼。
鍾嚴平靜得像空氣，“打算怎麼辦？”
“我想轉科室。”時桉抱緊膝蓋，像丟了家的小孩。
確定傳言的真實性前，時桉只想保持距離。特別是此時，他喝了酒，即使不多，也怕失去理智，做出荒唐的決定。
“我聯絡梁主任，你先去神外。”
“謝謝。”時桉說：“我明天搬走。”
鍾嚴好似在笑，卻看不到表情，“這麼著急和我撇清關係？”
“避嫌比較好。”
“隨你。”
鍾嚴想體面點，但最後的體面，是心軟。
“近期房子不好找，你可以找到再走。”鍾嚴說：“你走之前，我不會回來。”
“但我有一個要求。”鍾嚴說。
時桉抬頭，只敢看他的影子。
“你的傷，我處理了才能走。”
水晶燈的光從頭頂滑落，時桉靠在窗邊，保持防禦姿態。
鍾嚴捏著醫用棉籤，一點點消毒，臉頰、小臂、肩膀，最後是嘴唇。
他記得這裡的溫度，也記得咬上去的口感，還有主動回應的熱情。但現在不能碰，也咬不得。
處理到最後，鍾嚴忍無可忍，捏住他的臉，“你想看就看，偷偷摸摸的幹什麼？”
“誰看了，我沒看！”時桉像被拔光羽毛，落荒地藏進窗簾，“我沒想看，才不稀罕看。”
窗簾裡鼓起大團，輕易能發現貼在上面的眼，恨不得燒倆窟窿在上面。
鍾嚴沒脾氣了，“時桉，你是笨蛋嗎？”
“知道了知道了，至於說兩次嗎！”
鍾嚴丟掉棉棒，站在窗邊，“出來，讓我加只龍蝦。”
“戒了，不吃。”
“再不出來，信不信我強上了你。”鍾嚴口氣裡，有絕對的威脅，“我數三下，三……”
時桉被指令捆綁，“二”都沒聽出來，從窗簾後面探出半個腦袋，毛茸茸的，看不到臉。
指尖滑在頭髮絲，也只滑在了髮絲。
鍾嚴很輕地挑，怕驚動他又要逃，“等你酒醒了，會後悔嗎？”
“我沒醉。